El último verso ha muerto

#16

2012-02-16T01:22:00.001-03:00

el músico ambulante
reconecta a los pasajeros del ómnibus-
hechicero

#15

2012-02-15T07:45:00.000-03:00

solo en San Valentín
lame la cerradura de una caja de hierro
locamente enamorado

(Tributo a Oliverio Girondo)

#14

2012-02-14T02:39:00.000-03:00

la niña se lamenta
bajo el sol
de su bella cabellera

#13

2012-02-13T02:39:00.000-03:00

dentro del zapato
piel y cuero
pegoteados

#12

2012-02-12T02:38:00.000-03:00

van los niños sin remeras.
Ojalá yo pudiera
piensa la madre.

#11

2012-02-11T01:37:00.001-03:00

cigarras roncas.
no hay momento sin su canto
de calor.

#10

2012-02-10T01:36:00.000-03:00

gracias seibo,
por la fresca sombra
en la piscina

#9

2012-02-09T07:25:00.001-03:00

Guerra de bombuchas y
carnaval.
Los cumpleaños de mi niñez.

#8

2012-02-08T02:02:00.000-03:00

después del calorón
¡llueve!
día de pasta

#7

2012-02-07T02:48:00.000-03:00

la canoa vacía
mece el río
atada a la boya

#6

2012-02-06T01:47:00.001-03:00

Me condeno
a un encierro acondicionado contra
la sofocación

#5

2012-02-05T01:43:00.002-03:00

La vieja
se abanica con el diario gratuito.
El expreso se retrasó

#4

2012-02-04T01:41:00.000-03:00

Acto oficial:
cuando habla el intendente
el micrófono chilla

#3

2012-02-03T07:34:00.001-03:00

carga de caballería
¡Es San Martín!-dice un niño.
La madre aplaude.

#2

2012-02-02T08:00:00.001-03:00

respiro
luego de la última gota de lluvia
igual que la tierra

#1

2012-02-01T11:04:00.002-03:00

gordo en bicicleta
se abre paso en el aire caliente-
rueda denso.

País de eucalipto y mejillón

2012-01-29T09:10:00.000-03:00

País de eucalipto y mejillón
tierra de monte,
de verdeazul.

Tu aroma salado,
tu sol suicida,
tu sonido a canto de gaviotas
se asoman entre las pecas de mi piel.

Mis pies descalzos
tienen pegado el caminar lento
en la arena gruesa
en la arena fina
firme, blanda.

Mi boca tiene tu mar
a fuerza de revolcones bravos,
mi mirada guarda el infinito
de la arena que se pierde,
se confunde en la distancia
con la bruma.

Tengo una ballena y un camello
brincando en mi estómago,
un camino recto y serpenteante
entre un campo con fardos
con perfume a zorrillo.

Me diste un poema en las hamacas
bajo los pinos y las cotorras
con canto de cigarra.

Me das un poema con cada solana de bienvenida
con cada aurora y crepúsculo de mar.

Tengo la ciudadanía poética
de una tierra adoptiva;
la llevo de equipaje donde voy
indetectable en las migraciones.

Noche de verano

2012-01-13T11:29:00.003-03:00

Luna llena:
cuarteto de hamacas en la plaza
sotto i pipistrelli.

Procesión de Navidad

2011-12-21T15:41:00.001-03:00

Irradia calor
Grandoli y Gutiérrez-
guachi torito
entre los petardos
y la cumbia de un auto.

Brindis

2011-12-11T12:39:00.002-03:00

Suena el río
entre las maderas del
muelle viejo:
huyen los pájaros
hacia las copas llenas.

Baten las hojas-
brindis de río y brisa,
dorado y limón-
chimichurri estival
con sabor a Paraná.

Bate las hojas
el viento, lo aplauden
bienvenido.
Compiten los sonidos,
compiten los aromas.

Baten las hojas,
aplauso, saludo
o bienvenida.
Confunden nuestro beso
con el río.

Sobre nosotros
la sombra caranchea
nuestro abrazo
en el muelle nuevo
nuestro puente enredado.

mi agenda

2011-11-21T15:49:00.002-03:00

momentos sin agendar
como un otoño entre las hojas de mi agenda
tickets, collages, flyers, tarjetas

Agenda semanal con reflexiones
leídas al azar
mandalas sin terminar

Te quiero gorda
de poemas desarticulados en días vacíos

Dejame hacer un garabato
dame un hueco
para escribir una lista con mis
verbos y adjetivos favoritos

Sos mi disco externo
mi backup de vida

por si algún día pierdo la memoria

por si alguna vez decido reconstruir
como una primavera
las hojas caídas

por si decido construir y descubrirme
entre las listas, las palabras, las facturas.

Vu

2011-11-07T00:46:00.002-03:00

Conocí a Vu una tarde de un día de invierno tan helado que ni siquiera las nubes habían salido a cobijar al cielo, mucho menos al sol, que cansado de esfuerzos en vano, decidió ahogarse tras la isla Gorriti.

Yo no estaba segura de qué hacer, tenía dudas. No había ido para hacerlo, sino para imaginarme haciéndolo y sentir cómo me sentiría.

En eso estaba yo, con los ojos cerrados, concentrada en lo mío, cuando sentí su mano mojada en mi pantorrilla. Abrí los ojos, la miré, me quedé mirándola. Ella me observaba impávida, sin parpadear ni sonreír. Salió del agua, acomodó su cola y se sentó, seguía mirándome sin sonreír.

Hola le dije, me sentí torpe. Dudé por un instante que hablara, o que escuchara, dudé por un instante que estuviera ocurriendo en realidad, que ella estuviera allí o me lo estuviera imaginando todo.

Mejor me voy, antes que me convenza que estoy totalmente loca, quizás me haya bajado el azúcar y estoy desvariando, me dije. Tomé mi mochila, me la colgué de un hombro y di media vuelta. No miré atrás. Me fui.

No volví más al puerto.

Se me habían ido todas las ganas de hacerlo. Me había asustado pensar que podría estar loca. Quería morir, aunque me molestaba pensar que quizás quisiera morir porque estaba loca. Si me mataba no era porque estaba loca, si me mataba era porque quería morirme, pero cuerda, no loca.

Por primera vez sentí vergüenza ante la posibilidad que estuviera loca. Me dio vergüenza que me muriera y que todos pensaran que me había muerto porque estaba loca y entonces les diera lástima que estuviera loca, no que me hubiera muerto.

Prefería no morirme antes que estar loca. No volvería más a la península.

Unos meses después soñé con ella.

Ya estaba otra vez trabajando en el banco, el médico me había dicho que me dejara de joder que no tenía nada y me había dado de alta. Yo quería estar enferma, muy enferma, por estar enferma no más, no por no querer ir a trabajar. Me reintegré al banco, no tuve opción, porque no estaba enferma.

Soñé con ella un miércoles. Ya era primavera, las hortensias habían florecido.

Estábamos sentadas en el porche, ella no tenía cola, tomábamos mate. No hablábamos.

Pero el cagaso groso me lo pegué un día que se presentó en el banco. Sin la menor señal de cola, caminando lo más campante, con tacos y trajecito, esperando su turno para pedir un crédito. La reconocí al toque, no podía ser otra. Ella no me miraba.

Yo estaba atendiendo a un tipo que había perdido la tarjeta de débito, pero desde el momento que la vi no podía sacarle los ojos de encima. Se levantó cuando le tocó el turno, iba caminando hacia el box de un compañero. Dejé al tipo en mi escritorio solo, vengo en un segundo, le dije, y fui tras ella.

Qué estás haciendo, Verónica, me dije. Fui tras ella y le toqué el hombro antes que se sentara en el box. Giró hacia mí, le dije hola, ella no esbozó la más mínima expresión. Me quedé ahí quieta, ella giró nuevamente dándome la espalda y se sentó frente a mi compañero, quien comenzó a ofrecerle los servicios del banco como si nada hubiera ocurrido.

Qué estúpida y papelonera soy, me dije. Estaba colorada de la vergüenza, pero nadie parecía haber notado lo que acababa de hacer.

Esa tarde cuando salí del banco me fui a la península. Estaba enojada, no sé con quién, si conmigo por ser tan idiota, o con Vu por no hablarme y simular que no me conocía. Ahora aparecé, pendeja, grité cuando llegué al muelle donde la había conocido.

Había una pareja paseando en el puerto esperando la puesta de sol. No me importó que me escucharan o vieran. Vu no apareció. Entonces decidí hacerlo. Tiré la cartera con rabia hacia atrás, no sé dónde cayó. Me até un par de piedras a los tobillos y me tiré.

Cuando llegué al fondo, allí estaba la muy perra, riendo a carcajadas.

La cabaña de Vu

2011-11-06T19:39:00.004-03:00

La cabaña de Vu se asomaba entre los pinos más altos. Si la observabas a la distancia, un poco oscilaba.

Tenía nueve pisos, ligeramente más pequeños cada vez, pero no como una casita de naipes, sino en vertical, como una colección de cabañitas una arriba de otra que formaba una inmensa torre sobre la cabaña de abajo.

Dicen que la construyó ella misma en más de cincuenta años. Dicen que vivía con una niña que vivía en la parte más alta, pero nadie nunca la había visto. Dicen que el padre de Vu había construido la cabaña original, y que luego ella comenzó con la construcción de la torre cuando él se fue.

Cuando nevaba, la casa de Vu parecía transparente, ya que las paredes estaban casi totalmente cubiertas de vidrio.

Los días de sol se la veía recorriendo de abajo a arriba la casa. Claro que para hacerlo se necesitaba estar en la ladera del cerro con binoculares potentes.

El padre de Vu era un doctor. Dicen que fue al bosque con Vu porque ella necesitaba respirar aire puro, quizás antes estuviera enferma. Dicen que la madre de Vu había muerto cuando ella nació.

Una vez Vu fue la mejor amiga de mi madre en la escuela. Eran inseparables, hasta que ella un día comenzó a alejarse de mamá y de los demás niños del pueblo. Eso fue cuando empezaron con las historias de la niña.

Ella era el personaje de cuentos de terror en las noches de fogatas de los niños. Nadie la había visto, pero dicen que era niña desde que Vu era niña. Dicen que la niña no era de este mundo.

La última vez que vi a Vu, fue en la primavera anterior a que falleciera, comprando artículos de limpieza en el pueblo. Estaba muy anciana, le ofrecí llevarla en mi camioneta, pero con una sonrisa me dijo que prefería caminar.

Llevaba la mercadería en una carretilla. Un ave con el pecho rojo seguía su paso lento hacia el bosque. Quedé mirándola hasta que la perdí de vista.

Pasaron varios meses hasta que en el pueblo supimos que Vu había fallecido. Lo descubrieron unos cazadores, quienes habían llevado unos perros que estaban totalmente fuera de control.

Aullaban, giraban como cachorros jugando con su cola, se revolcaban en la nieve, hasta que repentinamente huyeron entre los pinos en la dirección a la cabaña de Vu.
Allí, los cazadores encontraron a una niña que sólo vestía un camisón mientras tocaba una pequeña flauta sentada en una mecedora bajo la nieve frente a la puerta de la cabaña.

Los cazadores inmediatamente se quitaron sus abrigos y con ellos abrazaron a la niña. Tenía los pies violáceos del frío. Ella sólo los miró y les dijo que Vu se había ido. Ellos no supieron qué preguntarle y ella no dijo más nada.
Llevaron a la niña al hospital.

Dicen que estaban todos aterrados ante su presencia. Era una leyenda siniestra en carne y hueso que había alimentado la imaginación de generaciones de niños. No importaba que esos niños ahora fueran médicos y enfermeras.
La presencia de la niña de Vu allí en el hospital no era buena.

Dicen que la niña les pidió retirarse, porque salvo por la tristeza de que Vu ya no estaba, no había nada malo en su salud.

Dicen que la dejaron ir, pero que un policía la acompañó hasta la cabaña con el fin de preguntarle dónde había enterrado a Vu y cómo había muerto. Pero dicen que no obtuvo respuesta.

Dicen que la niña lo invitó a tomar el té y que el policía aceptó, y que mientras ella hacía el té, él vió una foto de Vu con unos quince o dieciséis años, su padre y la niña con exactamente el mismo aspecto que tenía en ese momento.
Dicen que la niña al verlo con la foto en la mano le indicó que esa había sido su familia más amada.

Él comprendió la extrañeza y anormalidad del asunto, pero sin embargo dicen que su curiosidad fue mayor, y luego de tomar el té le pidió que le mostrara la cabaña.

Allí encontró que en cada piso había un jardín diferente, una huerta, gallinas ponedoras, un viñedo, un pequeño rebaño de ovejas, un trigal, una comunidad de aves, una vieja vaca lechera. Los últimos dos pisos era los más pequeños, el anteúltimo era el dormitorio de Vu y el más alto el de la niña, tal como indicaba la leyenda.

Dicen que el policía ese día regresó al pueblo, pero que al otro día volvió a la cabaña. Dicen que en una mezcla de pena, protección y degeneración, el hombre se enamoró de la extraña niña.
Lo único que se sabe a ciencia cierta es que nunca más volvió al pueblo.

Un día una avalancha destruyó la casa de Vu, cambiando el paisaje del valle para siempre. Desde entonces, la leyenda de Vu y la niña se volvió aún más misteriosa.

Para aquéllos que dudan de lo que una vez existió allí guardo esta foto.

Manifiesto

2011-11-04T20:01:00.002-03:00

Intolerante
de la recurrencia, la idiotez y el exceso,
la más soberbia de los soberbios,
la más astuta de los astutos,
la más estúpida entre las estúpidas,
irritable,
desconfiada,
abrumadora en la retórica,
acaparadora de atención,
seductora con la simpatía,
antipática y malhumorada
en el hogar,
exigente hasta la última gota
de sangre ajena,
peor que el Peludo.

Sólo quiero
un pueblo blanco
que mire a un glacis
y a un escuadrón
de olivos ladera abajo,
una lubina en el horno
con perejil, limón, oliva
y una estrella a punto de estallar
en el freezer.

Quiero
una picada antes de ir a la playa
en el parque del jardín
bajo las sombrillas azules,
los pies hincando el césped
recién regado,
los chicos
cantando en las hamacas anarajadas.
Salame, mortadela, queso y el asado de anoche.
Cigarras y cotorras en los pinos.

Sólo quiero
inventarte una canción
bajo la sombra del palo borracho
un día a la siesta.

Quiero entregarte
una parte de mi mundo
de letras con puntillo
cada noche, antes de ir a dormir.

Quiero que escribamos
un haiku afilado
mojado por la lluvia
o muerto de sed
que parta al medio cada instante.

Quiero
una trenza en el aire
de jacarandá y lapacho
entre la nieve de espículas.
Quiero
que la primavera nos lleve a una mesa
en los jardines de Hildegarda,
cantemos
que nos llaman el caburé
y que el pescado no nos engañe,
aunque sí el tiempo,
que mientras corra el vino
burle al mediodía.

Sólo quiero
la brisa de la noche
que lleva el aroma sincopado
de madreselva y clarinete hacia el Paraná,
desde un túnel bajo las escalinatas.

Quiero que seas mi transbordador espacial
Quiero que te subas al mío
Quiero que despeguemos ya.

Te ofrezco un voucher por
mi voz en cátedra abierta
la última metáfora de una idea
las brasas de los planes realizados
y los que nunca pienso realizar
las marcas del horno
del aceite
las lágrimas de las cebollas
un mate dulce bien lavado
un tereré con limón
el léxico para la gilada
la elocuencia para la academia
un poema mutante para los que amo
un collage de Stravinsky y Ginastera
una canción de Joaquín Rodrigo
un puzzle de Van Gogh
el personaje maligno de un cuento
o un héroe sin fortuna
un plan para abandonar la civilización
una planta desfallecida en mi única maceta
una idea de último momento
un portal
hacia el universo de los sueños
un clipping de prensa
sobre la humanidad
un camión tanque con proyectos explosivos
una antena parabólica
para mensajes en la noosfera
una teoría que nadie apoyará
una explicación intuitiva sobre la ciencia
un cartel de obreros trabajando
sobre mi asiento en el expreso por autopista.

Lo que quede sin decir
cabrá en el aire de la flauta
en un frullatto entre mis dientes.

2011-10-23T10:49:00.003-03:00

río, brisa y noche
jazz enredado en síncopa
de madreselva

Sin civilización

2011-10-12T09:01:00.000-03:00

No me detengas
en mi avance enemigo.

seguime
guiame
hacé tu magia india

giro
y robo tu imagen
sin civilización ni gramática

El fuego sólo se apagará
cuando ambos seamos agua.

Margaritas II

2011-10-11T09:04:00.001-03:00

Cuando una mujer
que no sabe lo que quiere
se enamora de un hombre
que no sabe elegir
sólo restan las margaritas.

Felipe

2011-10-09T19:17:00.006-03:00

desde hace siete años
has inundado cada hueco
de mi vientre vacío
con tu ternura crujiente,
tu danza de voz cascada

por la que saltan
todas las emociones
desde tus labios
en trenes interminables
de palabras enredadas

y cuando llega el silencio
sólo añoro tus ruidos

Fútbol barroso

2011-10-09T18:45:00.001-03:00

rodillas verdes
se llevan el césped del campo
cumpleaños con lluvia

(poema ganador de Literatura Vertical)

2011-10-09T18:41:00.001-03:00

corre sin piedad
la lengua del tiempo
sobre un chupetín

Un continente

2011-10-08T08:55:00.002-03:00

escapas tan veloz
que apenas te reconozco
huyendo

¿cuándo te despediste?

Me recuesto en la hierba
siento la mullida humedad
bajo mi cuerpo

te veo más pequeño

si supieras
dejarías de huir

cedo-
la gravedad me atrapa
el césped me envuelve

dejo de sentirme-
crezco verde, extensa,
crezco tanto que estoy bajo tus pisadas

no me reconocerías jamás
en mi disfraz de continente

2011-08-29T01:01:00.000-03:00

Somos el inicio
del cuento que inventamos cada noche
sin llegar jamás al nudo.

Así es la eternidad.

2011-08-28T16:29:00.000-03:00

Al final
descubro que la libertad
me ciñe tanto
como la servidumbre me libera
de la responsabilidad de ser.

Vendedor

2011-06-08T14:15:00.004-03:00

desearía
ya no tener las tarjetas
con poesías

que escaparan al fin
de sus manos curtidas

volver al refugio,
tomar una sopa caliente
en la noche de julio

Ofertón.

2011-04-29T10:31:00.001-03:00

Oferta de sandías.
Papá Noel cuenta billetes
en la sombra.

Mandarinas

2011-04-28T10:29:00.001-03:00

Tercas
se sujetan a las ramas
las mandarinas.

hadas

2011-04-12T13:41:00.004-03:00

uniformadas
con cuentos olvidados

alas de tiza

vuelan por el pizarrón
hadas de poesía

carne de mono

2011-04-11T10:35:00.006-03:00

crujir de hojas
bajo el tiempo pisando
y a su ritmo
el trino de las aves

en el cosmos vacío

materia estelar
nube rosa del alba

que no me sienta

una hierba del monte
en galaxias lejanas

carne de mono
ADN perdido
hechicería

rosada y celeste

2011-04-10T10:11:00.003-03:00

baño tibio-
no cierran sus ojos
al sumergirse

risa sin dientes
en cada pestaña
brinca una gota

danzan sus piernas
resbalan en la toalla
abrazo de oso

perfumados
con provecho y colonia
se empapan
una M rosada
una F celeste

Sueños de domingo

2011-04-07T10:31:00.005-03:00

Enredados
bordamos nuestros sueños
en sábanas perennes.

Aroma a otoño
recién amanecido.

2011-03-26T09:49:00.003-03:00

Tiene sabor agridulce
y queda flotando

congela el aire
y se queja como sapo
croando por un mate más.

Es de tímido sabor
como migas
en una caja vacía de bombones.

Es el sonido cansado
que golpea con su último aliento
el pabellón de mi porfía.

Es la nada aturdiendo mis zapatos
estacándome en este momento
. que no se mueve
colgándome de los miedos
suspendiéndome el juicio.

No puedo ver.

Ni una letra

2011-03-20T15:59:00.004-03:00

Si el terremoto destruyó el atajo secreto,
si el silencio voló mi hoja de ruta,
si no veo los anteojos para ver,
si me han hurtado el botón de pánico,
si el cielo es de parches y el aire de quejidos,
si mis alas se repliegan en calambres,
si sólo navego por amores zurcidos,
si no tengo roaming en mis sueños,
si el tiempo transcurrido es un muro que se agrieta tras de mí,
si no restan canciones por vivir
. ni segundos que cantar,
si puedo contar los átomos de mi esperanza con los dedos de una mano,
si me aturde el vacío de tu voz,

sólo quedan palabras para preguntas
. y ni una letra para las respuestas.

Tsunami

2011-03-12T18:52:00.003-03:00

When poetry lies
on tsunami as a kigo
what do poets write?

Canción para Sofi

2011-03-02T20:13:00.003-03:00

Sofi está bajo el árbol
la sombra fresca
en el verano

la brisa suave de la
siesta

sus pies descalzos pisan
la hierba

2011-03-02T20:09:00.002-03:00

aún dormidos
cabellos despeinados-
desde el límite
tu rostro luminoso
asomas lentamente

Talampaya

2011-02-17T07:00:00.004-03:00

aves y eco

opulencia carmesí
sombra humillante
custodios portentosos

río seco del tala

Seibo

2011-02-16T16:56:00.001-03:00

Una madre con escarapelas bermellón y ajustadas trenzas de claveles del aire recuesta a sus pichones en la sombra.

bajo el seibo
florido aire fresco
para la siesta

2011-01-20T01:00:00.000-03:00

pastillas de anís
en besos enredados
hierba recién fumada
tu lengua fresca
sobre la mía

2011-01-19T13:51:00.000-03:00

a la provenzal
delicias en mis manos
las conchas frescas

rasgando con los dientes
son el mar en mi boca

2011-01-19T13:49:00.000-03:00

No pude huir
de su metal cósmico,
el magnetismo

del café astringente
en sus ojos pequeños.

Último insomnio

2011-01-18T20:54:00.001-03:00

Soy el último insomnio. Después de mí, vendrá un río caudaloso de ilusiones.

Hoy no dormirás, es tu última noche.
No hablaremos, no haremos nada. Tan sólo estaré aquí.

No permitiré que tus párpados caigan, que tus ojos no vean.

Si es necesario, hablaré, pero sólo quiero abrir las persianas de la ventana de tu dormitorio, para que veas lo que la oscuridad tiene para mostrar.

En la oscuridad
el fulgor es más puro.
No existen sombras

aquello que brilla
la luz sólo lo apaga.

Tarde de verano

2011-01-17T19:19:00.004-03:00

Los niños no comprendían que a algunas personas les desagradara la estación veraniega.

Para ellos, el verano es vacaciones, pileta, club, mar o montaña, picnics, paseos en bicicleta al atardecer con refrescos en cantimploras, películas en el cine con pochoclo, tardes con repelente para los mosquitos, noches con aire acondicionado.

Nada del verano podía resultarles amargo, triste o cansador.

Piensen en las flores y en el césped, les había dicho yo. Recuerden cómo se encuentran al iniciar la primavera y lo que les ocurre al llegar el verano cuando el sol no sólo brilla sino lastima con su calor.

El pasto se pone amarillo y las flores se marchitan, descubrieron. Exactamente, no hay pochoclos en el cine ni refrescos en cantimploras para ellas.

Encerrados en su habitación con aire acondicionado en veintidós grados, una ducha fresca recién tomada, ella en bombacha y él calzoncillos, los observo jugar con la consola de videojuegos.

Sin desenredar,
el cabello húmedo
es refrescante.

Las persianas continúan abiertas, pero las cortinas gruesas corridas nos preservan del agobio de una tarde de verano sin pileta.

El grito ronco de las chicharras entra en pequeños espacios de silencio del videojuego de Mickey. El motor del aire acompasa los segundos que pasan lentamente.

soberano tatuador

2011-01-14T17:50:00.006-03:00

al beso me lo robaste, porque supuestamente no te lo había ofrecido, creo.

fue como si nada, hola qué tal, justo bajaba para abrirte, pero un vecino me había abierto la puerta de entrada, y muak, el beso. me miraste de arriba abajo, elogiaste mi elección de vestuario. entramos a tu cárcel.

me preparaste un trago, charlamos como viejos amigos, sobre los temas nuestros de siempre, reímos espontáneos, sueltos, como si el tiempo jamás hubiera pasado desde la última vez.

ni bien tuviste la oportunidad, me tomaste no estoy segura de dónde, pero terminé recostada en tu regazo. luego me levantaste, quedamos enfrentados. entonces de la manera que mejor tenés, me dejaste en claro quién sos vos, por si me había olvidado.

fue así que retomamos la comunicación interrumpida por el molesto ruido de la vida y el ego, para estar totalmente en sintonía nuevamente.

nunca te detuviste, mis súplicas para que lo hicieras comenzaron a causarme gracia, mientras a vos más te impulsaban a seguir. te nombré por todos tus nombres pero no me respondías, quizás porque sabías que no quería que lo hicieras.

no era sorpresa, pero me sorprendiste. sabía que sos un malabarista, un brujo, pero la magia de esa noche fue de alta hechicería. por supuesto perdí la cuenta, desde el principio. fueron las estrellas del cuadro que insistís en pintarme.

cuando el sol salió, cerré la ventana de la celda, para continuar la noche, que llegó hasta el mediodía.

hiciste fallar los despertadores, falté a mis obligaciones, voluntariamente secuestrada, ciega, ardiente, arrastrada por tu delirio frenético.

cada una de mis células te responde como si fueras el amo, y como si fuera poco, estoy totalmente tatuada. no tengo más rincones en todo mi ser que no hayas dibujado, que no sigas coloreando cada vez, para que no me confunda, para que se sepa quién es el patrón.

y sos el más hábil tatuador, legítimo soberano de mis tierras y mares.

2011-01-14T17:37:00.005-03:00

Hornero, no descifras
el haiku cortando el aire-
los kanji en el cielo
escritos en bandada
con plumas migratorias.

Madera y fuego

2010-12-30T18:39:00.008-03:00

Sos la ráfaga de otoño
que despeina
mi cadena de ADN,
me abandona
con un aroma
a madera en la nariz,
para volver
jugando a la primavera,
y despertarme
a media noche con un conejo
saliendo de tu galera
número nueve.

Sos la cascada fresca
en el mate tereré
de mi verano cítrico
que se toma un respiro para siempre.

Sos la caricia ronca
en mi lomo escamoso,
la poción mágica
sobre mis rasguños inventados,
el extintor siempre a mano
para mis incendios verborrágicos
sin verbos,
el líquido de frenos
y el taller de reparaciones,
la madriguera
donde puedo huir,
desaparecer,
hacerme un lifting
de ego.

Sos el pentagrama
para mis ideas
de fuego y humo,
el cazo donde mis sueños
se apretujan
como el vacío.

Sos el lapacho
que me cura
bajo su manto rosa.

Desde tejados y terrazas
cualesquiera,
sos el ultrasonido,
la conexión infrarroja
que me precipita a tierra
en acrobacia disfrazada
de aterrizaje y danza ritual
que salva por un día
a mi GPS que perdió
eternamente
la cordura.

Sos el código morse
de lo que decidimos no pronunciar
para lanzarlo al universo
y decirme

Te lo dije.

2010-12-30T17:00:00.000-03:00

Cascada fresca
sobre desierto verde,
mate sin curar.

Barajas del Destino

2010-12-26T19:02:00.003-03:00

Cada día el palacio del Destino es visitado por alguien nuevo que intenta desafiar al amo del tiempo. En cada ocasión, a la vez aburrido por la monotonía y animado por la ironía, el Destino da a elegir a cada persona un naipe entre las Barajas del Tiempo.

Reiteradamente, con tono grave y serio, la gente observa cada una; Gozo, Paz, Angustia, Sufrimiento, y sin dudar un instante, llevan el naipe de Gozo. Algunos eligen Paz, pero nunca hubo alguien que escogiera el naipe de Angustia o Sufrimiento.

No obstante, el naipe de Gozo o Paz sólo permanece unas escasas horas luego de salir del palacio, ya que las personas sólo piensan en que la baraja no cambie, y al hacerlo, se angustian. Al dar las doce de la noche de ese día, cada naipe cambia a Angustia.

En ese mismo instante les invade una profunda congoja que oprime sus pechos como retirándoles el aire para respirar. A partir de ese día, cada noche esperan que se hagan las doce para observar si el naipe cambia de baraja, pero eso nunca ocurre, por más intentos que realicen de organizar fiestas o viajes que les traigan la alegría.

La Angustia no sólo no se va, sino que para el final de los días, sólo queda el Sufrimiento.

Una vez, un anciano, harto de tanta Angustia y Sufrimiento, decidió regresar al palacio del Destino para regresarle el naipe.

Muy bien, le había dicho el Destino, divertido por el inútil esfuerzo del viejo que había consumido su vida buscando la felicidad. El hombre se sentía muy desdichado y ya no podía soportar una noche más observando al despótico naipe que controlaba su vida.

Esa noche, al recostarse en su cama con su esposa, sintió un profundo alivio al no tener el naipe. Una sonrisa se dibujó en su rostro y pudo sentir, luego de muchos años, Paz.

El día que continuó a esa noche transcurrió apaciblemente, él mostraba un humor inmejorable, ante la sorpresa de sus familiares, que lo conocían como un viejo amargado y triste. En su pecho crecía un bosque de pinos en cuya sombra descansaba su corazón agitado.

Los días de Paz continuaron, alternándose con Gozo sin que el anciano supiera qué le aguardaba el día siguiente. Intentaba no pensar en el tiempo perdido sin quitar un ojo del naipe cada noche cuando se hacían las doce, porque en el momento en el que lo hacía, sentía cómo la tan conocida Angustia comenzaba a asomarse por los rincones.
Sintiéndose completamente feliz, regresó una vez más al palacio para agradecerle al Destino por haberle aceptado el naipe.

El destino le dijo:

Soy como un río que fluye, nunca soy el mismo, nunca puedes contenerme, nunca puedes predecirme, me construyo a cada instante. En el momento en el que se deseas dominarme, me estanco, no avanzo, me detengo donde menos deseas que lo haga.

Eso ocurrió cuando tenías el naipe. Deseabas tanto salir de tu Angustia que era imposible que lo hicieras. Sólo cuando te resignaste a controlar tu destino, éste comenzó a fluir.

Tardaste, pero fuiste humilde y sabio. Hay quienes lo descubren inmediatamente, hay quienes no lo hacen nunca. Tú abandonaste el mando de tu destino y comenzaste a ser feliz.

El anciano vivió muchos años más y tuvo la oportunidad de enseñar a sus nietos y bisnietos su experiencia. Para que en la Angustia y el Sufrimiento, sólo dejen fluir el tiempo sin presiones, como un río que pasa por unas rocas y se embrolla, para luego calmarse. Y para que en momentos de Gozo y Paz, disfruten cada instante, porque no se sostendrán mucho tiempo más, ya que nunca los caminos del río del destino son llanos.

Les enseñó que el destino no es inmutable, no es el verdugo del tiempo que azota con su dictamen inexpugnable. El destino es cada gota que se mueve hacia el mar o que se instala en un remolino para siempre.

El destino es danzar al ritmo de la vida, sabiendo que sólo poseemos un naipe para jugar cada día.

2010-12-05T15:47:00.000-03:00

como las nubes
que indecisas me rozan
me rodeas, proyectas
me abandonas
me dejas libre

2010-12-05T15:33:00.000-03:00

en su plenitud
el anillo vacío
está brillando otra vez;
preguntas de luz
en torbellino

2010-10-31T13:15:00.001-03:00

Tengo un cofre
que no puede cerrarse
tiene un río que fluye
eternamente
siempre entregando.

2010-10-19T09:28:00.002-03:00

exploto
como las flores del lapacho
tiñendo
tu vereda
de poesía

2010-10-18T19:52:00.000-03:00

la tarde trae
sombrilla de pétalos
que llueven en mí

2010-09-25T19:06:00.001-03:00

la noche cae
pero no están los sueños
que me desvelan

2010-09-08T23:26:00.000-03:00

pero no estás
y debo hallar tu voz
escondida en la ciudad
o en el río
perdida

2010-09-07T22:01:00.000-03:00

Sabores, aromas
manos fuertes, pan caliente
en mi cocina.

2010-09-07T15:43:00.002-03:00

pero cómo hacer
cuando no estés y no pueda
abrazarte

2010-09-01T22:57:00.003-03:00

llena
como un cazo vacío
pleno de sueños

2010-09-01T22:32:00.001-03:00

Si yo pudiera
tenerte entre mis manos,
te escurrirías.

Hoyo negro

2010-08-28T22:22:00.003-03:00

En los zapatos vacíos siempre
duermen las serpientes.

En el nido, en el hueco donde nadie huele
el hedor húmedo, calor del estío,
indispuestos, enterrados, ignorados,
mi ojos.

Tartamudeo ante el cielo muerto,
quedo sin habla ante el abismo.

La brisa húmeda se aglutina en huracán y
a su amigo jadeante silba un nombre.
Fatigoso señala con su dedo macabro.

El sol negro crece y anhela.
Asfíxiame, estrangúlame
ahoga mis temores con tu manto
barre la lluvia
trae el olvido.

No vengas.
No vengas.

En las muescas

2010-07-31T22:05:00.002-03:00

El tiempo no te ha vencido.
Las ventanas parecen gritar algún lamento que nadie escucha,
pero el tiempo no te ha vencido.

El verde desconoce las manos que lo rozan,
las piedras del camino no evitan continuar ser recorridas
los troncos sufren sacrilegios,
pero no te han vencido.

Éstos pasarán, y más aún,
el bullicio impasible del extraño podrá invadir tus silencios,
podrán usurparte e invadirte pasajera y continuamente
pero jamás podrán romper los olores de tu sombra en el calor del verano
ni impedir al eco recorrer tus pasillos cerrados.

Tras las murallas de tu soberbia tristeza
como un ancla hacia otro tiempo
hacia otro escondite sin la guardia de los picos nevados,
en cada muesca tu mundo respira y resiste la peor batalla,
a la vista de todos, victorioso y oculto.

En las muescas tu alma suspira.

La mucampañera perfecta

2010-05-28T22:58:00.003-03:00

Una mucampañera bellantosa e inteligentúpida, mezcla de arroz con pollo y la sexta posición del elástico en el recreo largo de la escuela, caminaba revoleando la bolsa ecológica vacía del supermercado. Ella sabía que era la mucampañera perfecta y que su inteligentupidez no era un problema, sino un arma secreta insuperable. Que fuera bellantosa, era algo sin importancia.

Extrajo un pañuelo hecho un bollo del bolsillo de su campera de polar verde y se sonó la nariz. Las mañanas le daban una alergia extraña. Extraña alergia a las mañanas que sólo aparecía en las mañanas ordinarias, nunca en las mañanas extrañas, como aquella en la que Víctor tuvo el accidente en la moto y terminó en el hospital, donde conoció al despertador de las mariposas dormidas, el Gran Mundiocre. Esa mañana extraña, no tuvo alergia de mañana, quizás porque la alergia le tiene terror a los momentos cardinales. Por eso, ante un abismo trascendental, como aquél en el hospital con el Gran Mundiocre, la extraña alergia mete la cola entre las patas y desaparece como si el mismísimo Hombre de la Bolsa en persona amenazara con meterla adentro por molesta y llevarla al mar de los remedios y los jarabes donde todas las alergias desaparecen ni bien lo huelen.

Posiblemente él no fuera más que un hombre servil y mundiocre, pero era él. Estaba segura de ello.

En el supermercado del barrio, saludó a la cajera con una sonrisa, se limpió las botas mojadas en el trapo de piso de la entrada y se dirigió pausadamente hacia el sector de lácteos. Se había quedado sin yogur bebible, el que toma el Gran Mundiocre con cereales sin azúcar. Decidió llevar algunas cosas más que no tenía pensado llevar, pagó con la tarjeta de débito que le dio el Mundiocre, puso todo en la bolsa ecológica y se fue.

De vuelta en la vereda, el aire fresco de la lluvia de otoño recién caída volaba hojas secas bajo los árboles. Abrió la puerta de su casa tirando de la puerta hacia sí misma, cerró con llave al entrar y apoyó las llaves en la mesita con la foto del día de su boda. El Mundiocre ya había despertado y estaba en piyama y pantuflas mirando las noticias del sábado a la mañana en la televisión: nada nuevo.

Ella le preparó el yogur con cereales en un tazón con la letra M, lo besó delicadamente en los labios y le sirvió el tazón sobre un individual en la mesita ratona. Él no retiró la vista del televisor. Ella estornudó.

–Estás con alergia –dijo él sin mirarla. Ella sonrió.

Nunca más

2010-05-17T10:40:00.005-03:00

Nunca más
deambular por pasillos
vestida con las dudas más modernas
correr hacia todos los caminos
sin arribar
sin encontrar
con la nariz muerta y sin sentido.

Ya no más
la burla del ego de los resortes
la sombra de las hienas en las copas.

Perdón, aceptación
ellos son la marea que barre
la vergüenza del olor
ellos son la caricia sobre la piedra
arrepentida que llora
musgo, liquen y mejillón.

Rosario, lunes

2010-03-24T20:03:00.005-03:00

La lluvia hostiga las torres, como misiles contra sus persianas de chapa bordó cerradas. Sánchez de Thomson, ahogada, se confunde con las veredas. Una niña y su madre, con las zapatillas en una mano y el paraguas en la otra, intentan llegar a alguna orilla. La barca se detiene en Grandoli, mientras las olas de la estela que deja por detrás chocan contra las paredes de las torres y la gente se apresura a cerrar sus paraguas y subir. Sí, horrible mañana de lunes, estamos todos de acuerdo.

No clasificamos la basura, es evidente por el olor a descomposición que emana del guiso en los contenedores que aguardan desde hace días ser vaciados. El sábado a la madrugada mataron a un recolector y desde entonces están de paro.

En la vidriera de la villa, algunos comerciantes ya abrieron sus negocios. Tazas y llantas de origen dudoso se exponen para la venta. Por los angostos pasillos del laberinto, niños con guardapolvos y paraguas a medio abrir corren hacia la salida.

Los amortiguadores del ómnibus dan el primer concierto de la semana en la cartelera de espectáculos de la ciudad.

La Vigil incribe a un taller de literatura para niños y la Saulo Benavente albergará a una compañía de danzas españolas este jueves a la noche. Algunos leen los carteles, algunos duermen, algunos están ausentes.

Desde un celular con altoparlantes de alguien sin auriculares, un reggaetón se ofrece sin posibilidad de rechazarlo para todo el colectivo.

Un hombre con jean verde seco, remera camuflada, boina e insignia en el brazo sube al ómnibus. Pareciera que sigue combatiendo, aunque ya no para matar, sino para no morir. Entrega papelitos a la gente sin pronunciar palabra alguna hasta llegar a la fila de asientos del fondo. Vuelve al frente -del colectivo, porque al otro no volverá jamás-, cruza algún comentario con el chofer y recoge las escasas monedas, los papeles con excusas, las miradas esquivas. Una señora mayor le dice algo, él responde amablemente y se despide.

Como una nave hacia Júpiter que atraviesa un cinturón de asteroides, cruzamos San Martín y su caterva de taxis, gente, muchos más ómnibus mucho más ruidosos, comercio vertiginoso, que queda atrás en la parada de los hospitales. El chofer mira hacia la izquierda un instante, algo recuerda. La lluvia está calmando su vehemencia.

“¡Alguien por favor que le dé un asiento a la señora!”, reclama el chofer. La embarazada inserta la tarjeta magnética y le agradece. Una joven le ofrece su lugar y sin sonrisas ni de nadas se dirige hacia el fondo con su MP3 y su carpeta en brazos. Un joven la mira mientras ella se acerca hacia donde él está sentado. Ella desea que él le dé su asiento; él desea que ella se siente en sus rodillas. Ella sabe que él la mira, pero lo ignora.

El reggaetón se desvanece. Un par de jóvenes con las capuchas sobre sus gorras descienden. Una señora canosa agradece a Dios (como si Él hubiera hecho algo), la otra que está a su lado asiente, alguien sonríe. La joven se sienta al lado del joven, que continúa mirándola. Ella lo mira, lo insulta con la mirada, lo rebaja, él sonríe y le mira las piernas salpicadas con barro en los tobillos. Ella mira al frente, indiferente. Tiene listo un puñetazo en la mano izquierda.

“Insolentes, esta juventud está perdida. ¿Qué se creen, que nos tenemos que aguantar esa porquería que escuchan?” dice la mujer canosa.
“Con esas capuchas, encima. Parecen delincuentes” le responde la otra.
“¡Y vaya a saber si no lo son!” dice la canosa. Ambas se quedan pensativas.

En la Plaza Sarmiento las mujeres descienden, sin abrir sus paraguas. Se van de compras por calle San Luis. Los puestos de libros usados están siendo armados sin apuro después de la lluvia. Algunas gitanas deambulan vendiendo sus chucherías.

Un joven abre el bolsillo pequeño de la mochila de un hombre mayor de pie en el pasillo del ómnibus. Al verlo, una mujer grita, advirtiéndole al hombre que le están robando. Ambos la miran, el joven le explica que es el hijo del señor. Ella se ruboriza, ante el ridículo, explica que a ella le han robado con anterioridad y nadie se lo advirtió. Se queja de la gente que no interviene al presenciar un acto delictivo. No puede disimular su vergüenza. El chofer la mira con una sonrisa, ella baja la mirada.

La peatonal es otro cinturón de asteroides, pero asteroides de traje, tacos, peinados de peluquería, botas lustradas por profesionales, periódicos en idiomas extranjeros, soja, trigo, maíz, dólares, euros, futuros tentadores y opciones inverosímiles, acciones, inercias, marcas, fantasía, exceso, goce, conspicua voluptuosidad.

La nave se abre paso entre los taxis, el sol acaricia las nubes tímidamente sobre terrazas y cúpulas, entre antenas y cables, mientras debajo, en la tierra, los bares se llenan de cortados en jarrita, medias lunas dulces y saladas, La Capital y Olé.

“Sos un desubicado, pibe” espeta la joven mientras toca timbre para descender. Él intenta decir algo, pero se queda con la boca sin cerrar y una sonrisa de un lado. Unas señoras cuchichean, pero él no las registra.

En el Patio de la Madera, una Feria de Algo está por ser inaugurada. El restaurante de comida rápida anuncia su promoción de desayunos y espera un milagro cultural. La Terminal los observa desde lo alto, sabedora de historias, testigo de triunfos y fracasos, conocedora. Bulliciosa en su estómago, el movimiento no cesa jamás, pero ella permanece impasible.

Tomamos impulso y como único accidente geográfico del camino, descendemos por el Emigdio Pinasco. Disfruto el descenso a velocidad, el aire fresco después de la lluvia, el recuerdo de los primeros años cuando la rutina era aventura de cabecera a cabecera, el recorrido siempre nuevo.

En Alberdi ya casi no quedan pasajeros. Gorriones despavoridos vuelan en todas direcciones mientras mis ruedas irrumpen en su baño de inmersión y salpican las veredas. En unos minutos, estaré descansando cerca de donde las personas descansan para siempre, para volver a empezar un camino más y un camino menos. Como uno más entre todos, siempre presto a servir.

Limpia

2010-02-05T18:50:00.001-03:00

Sin los segundos perdidos
ni las páginas en blanco

Sin las lágrimas guardadas
las sonrisas olvidadas
o los pasos abandonados

Sin promesas ofrecidas
sin soñar esperanzas
sin sostener lo que poseíamos escondido
ni lo que creíamos verdadero

Sin ventanas por abrir
vidrios por limpiar
alas por desplegar
paisajes por mirar
pintar, vivir, esperar

Sin adornos
Sin trinos
Quedé vacía, sin sonido, color

limpia.

Dalila y yo

2010-01-27T16:27:00.026-03:00

Hoy nació mi nieto. Quizás fue ayer, pero hoy me avisaron. Me llamaron esta mañana, los vi en la pantalla del celular, mi hijo, mi nuera y el bebé enrollado en una manta blanca. Le pusieron Cirilo, pobre criatura, supuestamente en honor al segundo nombre que me estamparon en el documento y que nunca jamás usé ni usaré. Dicen que es parecido a la madre, como si los niños recién nacidos no fueran todos iguales. Fue por cesárea, pesó tres kilos y seiscientos gramos. Ya se prendió al pecho materno, que da buena leche, hizo su primera caquita, está sano, están todos contentos. Mejor así. Ahora son una familia.
–¿Qué vas a hacer hoy, viejo? –preguntó Manuel.
–Nada. Vamos a ir al mercado y creo que después saldremos a dar una vuelta en bici por la costanera. Hace un día hermoso –le dije mientras miraba por la ventana del patio y Dalila me ladraba pidiéndome para salir a pasear.
Me miró con una sonrisa, se abstuvo de reiterar su absurda recomendación de que no ande en bicicleta a mi edad, y a pesar de que sólo dijo un qué bien apenas relentecido, noté que había modulado a un tono más nostálgico, quizás añorando lo que tanto despreciaba cuando se fue.

Pongo la cucaracha a barrer el piso, leo las noticias del día y salgo con Dalila para el mercado a comprar algunas frutas y verduras.
La ciudad está muy tranquila. Puedo escuchar un dúo para gaviotas y oleaje del mar rompiendo contra los acantilados como si estuviera sobre su cima.
Miércoles. En la calle hay algunas viejas yendo hacia el mercado del Boulevard Urquiza y yo. Pienso en mi lista de compras, zanahorias, berenjenas, papas, rabanitos, tomates, naranjas, mandarinas si no son muy artificiales, mangos si encuentro, kiwis, bananas, huevos y balanceado para Dali.
Sargento Cabral, soldado heroico, ni te imaginás lo que es el Campo de la Gloria.
Camino despacio, Dalila se detiene caprichosa en cada árbol, lo olfatea, le pega la vuelta, hace un meo chiquitito y sigue. Esta perra tiene el meo dosificado para parar en cada árbol de Sargento Cabral hasta que lleguemos al mercado.
Un zumbido finito atraviesa el aire a mi costado como una flecha. La cana. Dalila se queda mirando hacia arriba hasta que el vehículo gira para el oeste y desaparece tras el edificio de la ONU.
En la rotonda de Urquiza y Sargento Cabral, Dali sale disparada como cuete hacia un grupo de siete u ocho niños. La acarician, ella mueve la cola, le tiran un palito, ella hace todo lo que tiene que hacer un buen perro, los nenes se ríen, me ven venir caminando despacio arrastrando el changuito.
–¡Cómo le va, señor! ¿Vino a hacer las compras? ¡Qué linda que está la Dali! –dice una nena volviéndole a tirar el palito, esta vez más lejos.
–Sí, las compras. ¿Ustedes qué hacen acá? ¿Venden algo? –buscando con la mirada entre ellos mientras chasqueo los dedos con la mano a la altura de mi muslo, llamando a Dalila que vuelve desaforada con el palito en la boca.
–Tenemos para vender lechuga, radicheta, rúcula y remolacha que cultivamos en la escuela, ¿quiere ver? –dice un nene abriendo paso entre unos más chiquitos y mostrándome las verduras sobre un tablón.
–Déjela a la Dali con nosotros, mientras usted termina, ¡se la cuidamos, señor! –suplica la nena, acompañada de un coro de por favooor al que se habría sumado la misma perra si pudiera hablar.
Accedo, todos gritan de alegría, la perra salta intentando arrebatarle el palito a un nene que lo sostiene alto en el aire, y sale otra vez como loca tras el proyectil. Sigo mi camino, repaso mi lista. Ya empecé mal, comprando cosas que no tenía pensado comprar.
Cuando estaba mi mujer, ella me escribía la lista para que comprara solamente lo que figuraba en ella. Conocía bien que mi criterio siempre ha sido comprar lo que veo y me gusta, que no necesariamente, y casi nunca, es lo que falta en casa. Pienso en mi mujer recordándomelo. Zanahorias, berenjenas, papas, rabanitos, tomates, naranjas, mandarinas, mangos, kiwis, bananas, huevos, balanceado.
Finalmente, logro completar el changuito con todo lo necesario más las verduras que les compré a los nenes. Al acercarme a la rotonda, Dalila viene corriendo, embaladísima. Intenta saltarme, la freno con un sssss bien firme, se queda quieta, pero mueve la cola como azotándose a sí misma, los nenes me saludan con la mano, Hasta la próxima, me dicen desde lejos, pero yo me acerco.
–Mire, ya vendimos todo –dice uno con una sonrisa tan grande que deja en evidencia que le faltan la mitad de los dientes.
–Qué bueno, cuánto me alegro –sonriendo, ellos están orgullosos. –¿A qué escuela van?
–A la General Güemes –dicen al unísono.
–¿Y quién les da clases de Huerta?
–La señorita María Agostina –al unísono otra vez.
–¿María Agostina Rivero?
–¡Sí! ¿La conoce? –entusiasmados.
Claro que sí. Hubiera sido mi nuera, mi hijo seguiría en San Lorenzo y no tendría un nieto llamado Cirilo.

–Sos muy cabezón. ¿Qué vas a hacer acá, solo, entre los negros? –me había dicho antes de irse.
–¿De qué negros me estás hablando? ¡No me hagas avergonzarme de vos, te lo pido por favor! –le había dicho yo, enfurecido. –No seas inculto, prejuicioso y culo roto. Haceme el favor. Aparte, no sé si lo sabés, acá hay gente que se queda porque quiere, no porque no puede. Yo, por ejemplo.
–¿Y quién más aparte de vos? Viejo no me hagas reír. No seas caprichoso. Este lugar es un infierno. ¿Preferís quedarte con los villeros en vez de irte con tu familia? –había dicho amenazante.
–Vos sabés bien que podrías haber formado una familia acá. Pero preferís irte con la primera que se te cruza en el camino y a eso le llamás familia.
Yo estaba furioso, triste, desesperado. Mi hijo se iba y nunca más lo iba a poder abrazar, besar, o darle una piña en el centro de la jeta cuando fuera el momento. Esa quizás hubiera sido mi última oportunidad.
–A Maria Agostina le rompiste el corazón. Una buena chica, entregada, comprometida en mejorar este lugar. Pero hacés bien. Vos no te la merecés. Andá con esa nerd. Son dos nerds. No tienen ni idea de lo que es la vida, se compran el verso de que allá es mejor. Allá es una poronga, nene. Una poronga.
–¿Qué verso? ¡Te referirás al verso que más de tres mil millones de personas compramos! ¿Ese verso? No seas obtuso. María Agostina es una mediocre y obtusa como vos. Quédense entre los negros. Si no lo podes ver, jodete viejo. Nosotros nos vamos. Tenés setenta años. No vas a tener otra oportunidad.
–Te das cuenta el sorete que sos. El sorete en el que te convirtió esa mierda de mina que te llenó la cabeza. En vez de quedarte con tu padre, e irte después, si quisieras, la próxima.
–No te puedo creer que ahora intentes manipularme con la culpa. Me tendría que haber ido la vez anterior, mamá me había dado la guita, pero yo te tenía miedo y me quedé. Sí, te tenía miedo. Hace quince años que vengo ahorrando para esto, y no voy a esperar otros quince años más. Quedate o vení. Me da lo mismo. Yo me voy.
Y se fue. Antes de tomar el vuelo me llamó, sólo por audio. Le dije Buen viaje, hijo, y él me desarmó con un Viejo te quiero. Sos muy hijo de puta en no acompañarme, pero te quiero. No le pude responder, él escuchó mis lágrimas, yo las suyas, y cortamos la comunicación.

Para ir a lo de Sonia tenía que tomarme dos colectivos. El primero recibió varios nombres, pero, el único por el que siempre me referí a él era 9 de julio. El 9 de julio terminaba el recorrido en la Plaza Sarmiento, donde me tomaba el 146 que venía por calle San Luis o el 107 que pasaba por Entre Ríos. Luego me bajaba en Grandoli y Sánchez de Thompson o en Gutiérrez y Nale Roxlo, caminaba bajo las sombras de las torres alineadas, con los balcones llenos de ropa con colores gastados y remeras de fútbol esperando secarse, perros por todas partes, basura sin recolectar en las calles, cumbia a todo volumen, y cuando llovía, la calle inundada hasta cubrir la totalidad de la vereda, que me obligaba a arremangarme el pantalón y sacarme las zapatillas, pisando sin ver las baldosas rotas y rezando para no pisar ningún cable. Al final de Nale Roxlo, en la intersección con Isola, estaba la Torre Nueve.
Como diría mi hijo, un barrio de negros, el de su madre.
El portero eléctrico de la torre se había descompuesto mucho tiempo antes de que yo conociera a Sonia. Había que esperar que algún vecino abriera la puerta del edificio para poder entrar. Después cuando tuvimos celulares le mandaba un mensajito y Sonia bajaba a abrirme. Parado en la entrada, afuera cuando hacía calor o adentro cuando hacía frío, estaba el hijo de los del A de la planta baja, un chico con un retraso mental pero que saludaba, reconocía a la gente y sostenía una pequeña charla. El padre tenía un Falcon modelo ochenta y nueve reluciente que guardaba en los galpones de Isola. Era un hombre educado, laburador, que desde el principio me miró con ojos de aceptación.
–Sos el novio de la chica de Principi, ¿no? Siempre te veo. No sos como otros pibes. ¿Estudiás? –me había dicho un día. Y me miró con una sonrisa de aprobación cuando escuchó mi respuesta.
Como la familia de Sonia, era de una de las pocas familias originales de la torre. Según el tipo, en su época la Nueve era una de las torres mejor mantenidas. Era cuando todos los vecinos eran familias trabajadoras, pero con educación. Ahora estaba lleno de gente ordinaria que no pagaba los gastos centrales, por decir algo, mugrientos, de cuarta.
Sonia era insegura, pero nadie lo notaba. Si alguien me preguntaba, yo lo negaba rotundamente. No es insegura para nada, es precavida, racional. No se guía por el impulso como muchas minitas, decía yo.
Cuando llegaba a la casa, tomábamos unos mates, charlaba un rato con mi suegra, y nos íbamos a pasear cerca del río, a tomar una cervecita, al cine. Hablábamos todo el tiempo. No existía el silencio entre nosotros, nunca en los cuarenta años que estuvimos juntos. Hacíamos filosofía y psicología barata, a sabiendas, pero nos divertíamos inmensamente. Teníamos teorías para todo, y siempre estábamos de acuerdo.
Cuando ella venía a San Lorenzo, andábamos en bicicleta, íbamos al Campo de la Gloria a tomar mates, y en verano, íbamos al Club Red Star, donde sacábamos la temporada de pileta.
Sonia no parecía rosarina. Una rosarinita hubiera preferido la super ciudad a la mini ciudad industrial. Ella no, ella quiso venir para acá. Lo que más le gustaba era que no había desconocidos. En San Lorenzo todos sabíamos quién era quién.
Yo tenía miedo que el acuariano desapegado me atacara alguna vez, me dejara noqueado, solo, con la ficción de que no necesitaba a Sonia y de que no sentía deseos de estar con ella. La verdad es que la bestia miles de veces se asomó entre los matorrales, agazapada, esperando el momento en el que bajara la guardia, cada vez que estaba solo, disfrutando de mi propia compañía. Pero era sólo ver el contorno de Sonia venir de lejos, escuchar su voz ronca en el teléfono, verla luchar contra su cabello flameante, alérgico al peine, o sentir el aire traer el aroma fresco de crema en su piel, que la fiera se retiraba, cansada. Entonces yo miraba de reojo, la veía vencida, alejándose y me sentía victorioso.
Y ahora que mi compañía no excede de Dalila, y la hiena ríe, inmunda y cruel, quiero atravesarla con un cuchillo, clavarla en una estaca hasta desangrarla, verla sufrir, con los ojos desorbitados, derrotada. No soy feliz, le digo. Nunca podré ser feliz solo. Vos perdiste.

Hace nueve años que mi hijo se fue y dos que llegó a su nuevo mundo. Estuvo siete años viajando por un inmenso mar extraño, hacia una tierra inventada, artificial, desinfectadamente pura. Tierra es una metáfora demasiado generosa. Ahora está mi nieto, quien creerá que esa es su tierra. Le mostrarán fotos, videos, estrictamente seleccionados para que nunca quiera venir ni de excursión.
Nunca podrá comprender quién fue San Martín o por qué Cabral, cubriéndose de gloria, su vida rindió, haciéndose inmortal. ¿Cómo explicarle que allí su arrojo salvó la libertad naciente de medio continente?
¿Cómo explicarle lo que fue un colectivo, un taxi, un tractor? ¿O que entienda lo que eran los FONAVI , como donde vivía su abuela? ¿O que el 146 tenía una línea roja y una negra, ambas con distinto recorrido?
¿Cómo mostrarle que el mar solía ser el río Paraná, que venía de Brasil, que a veces estaba tan bajo que no podíamos meternos de la cantidad de palometas que había y que otras veces estaba tan alto que los camalotes eran una selva flotando a toda velocidad hacia el Río de la Plata?
¿Cómo le van a explicar que huyeron de su Tierra con una mentira, dejando las tareas de barrido, limpieza y remediación en las manos de los negros que no pueden pagar el pasaje hacia el mundo mejor?
¿Cómo le van a explicar que las escuelas, los laboratorios, los hospitales, antes eran fábricas?
Mi nieto podrá aprender a andar en bicicleta, pero nunca sentirá el olor a aire entrando por su naricita esterilizada, ni tendrá que hacer equilibrio con el manubrio por los saltos en las calles de tierra con pozos, con piedras, con pasto que crece por cualquier lado. No va a conocer la maravilla de la naturaleza, ni la basura que fue el ser humano. Se va a creer el cuentito que le digan sus padres, y no voy a estar allí para abrirle los ojos, para llevarlo en el 9 de julio y tomarnos el 107 que va al FONAVI de zona sur, aunque ya nada de todo eso exista, aunque sí exista en mí.
¿Cómo hacerle entender lo que fue el golpe de 1976, año en el que nació su abuelo? ¿Cómo hacérselo entender? Imposible que comprenda. Por más que tenga un DNI que diga “Cirilo Moreno, Argentino”, mi nieto no va a ser argentino. Va a ser cualquier cosa menos argentino.

En mi valija puse el álbum de nuestro casamiento, el DVD del álbum del casamiento, el álbum de fotos de cuando Manuel era chiquito, el Blue Ray con esas fotos, la versión impresa del diario La Nación de hoy y una tarjeta magnética sin usar ni vencer (vencía a los seis meses de su primer uso) de la Municipalidad de Rosario de nueve pesos con treinta del año 2010 que habilita a ser utilizada por seis viajes en el Transporte Urbano de Pasajeros con una imagen del Che Guevara y una leyenda que celebraba el 80⁰ aniversario de su nacimiento en la ciudad de Rosario. En mi celular, me grabé (como pude) andando en bicicleta con Dali por la costanera, en el mercado, hablando con los nenes que venden las verduras, hablando con María Agostina en la escuela, tomando mate mientras se viene una tormenta de la putísima madre en altamar y Dalila empieza a llorar como loca mientras yo me quedo tranquilito filmando el cielo, el mar, a ella, a mí, al cielo, al mar, a ella, a mí. También llevo la escritura de mi casa y el comprobante de la cuenta corriente del banco, todo a nombre de Cirilo Moreno.
No llevo imágenes del caos. Llevo las del pasado remoto y el futuro próximo.
La casa queda vacía, Dalila suelta un último gemido y nos subimos. El chofer toma la valija, acomoda la bicicleta (desarmada, en su funda) en el baúl y emprendemos el vuelo hasta Córdoba.
–Disculpe que lo importune –me dijo minutos antes de llegar –pero nunca supe de alguien tan mayor que decidiera partir. La verdad que lo felicito –dijo el tipo con gesto soberbio.
–Nada que felicitar, querido. Tengo ochenta y cinco años y mi perra tiene trece. Ninguno de los dos va a llegar a destino. Pero si no nos vamos, entonces mi nieto nunca va a conocer su tierra. Porque si es por los padres y por la sarta de boludeces que seguramente le están diciendo, el pibe no va a querer venir acá ni muerto. No me queda otra, viejo, que ir, llegar literalmente muerto con la esperanza que algún día le agarre la curiosidad por saber por qué mierda me fui a morir en el espacio con mi perra, la bicicleta y una valija que nadie habrá abierto, de puro miedo por lo que puse adentro, a ver si hay algo que le abra la cabeza al pibe. Entonces ese día, cuando le pique la curiosidad, a escondidas de los padres, va a revisar todo lo que llevo para él. ¿Y sabes qué? Se va a tomar el primer vuelo para acá ni bien pueda.
Dali se acurruca contra mí, la acaricio, el chofer se queda pensativo, pero no dice nada. Cuando llegamos a la estación, despacha el equipaje y me saluda con un fuerte apretón de manos.
–Buen viaje –me dice– Cuando lo conozca, su nieto va a estar orgulloso de usted.
–Muchas gracias, viejo. Suerte para vos también –le digo mientras me acomodo la campera.
Por primera vez en su vida, a Dalila le engancho la correa en el pretal.
–Tengo miedo que te asustes y salgas disparando para algún lado –me excuso. Ella me mira desconcertada.
Nuestra aventura está terminando.

Asuntos Pendientes

2010-01-11T14:53:00.009-03:00

Alicia se detuvo en el kiosco de revistas al ver la tapa del diario El País. Investigadores indagan el homicidio de Juan José Arriaga Hamilton. Siguen la pista de una argentina prófuga delatada. El casero continúa detenido.
Pagó al canillita con los reales que había cambiado minutos atrás en Rivera y se subió rápidamente al ómnibus hacia Curitiba. Sabía que nunca más volvería a ver a Washington. No había marcha atrás.

–No me molesta en absoluto –dijo Ángela, ocultando cortésmente su molestia.
–¿Te parece que no hay mosquitos? –repitió la mujer, mirándole las piernas bronceadas.
–No, señora, estoy segura. Seguramente hay afuera y le ha quedado la sensación – respondió Ángela con una sonrisa, volviendo a colocarse los auriculares para continuar escuchando la música de su MP3.
–Te molesto, querida. Vos querés escuchar la radio y yo te hablo, perdoná – dijo actuando la señora.
Ángela aseguró que no le molestaba, y para demostrarlo guardó los auriculares, apagó el MP3 y lo guardó en la cartera.
La mujer estaba divorciada desde hacia treinta años. Tras encontrar al marido con una vecina, se fue con sus dos hijos a la casa de sus padres, para nunca más volver. Estaba arrepentida de no haberlo perdonado. Ángela notó que la señora se refería a su ex marido, como su marido. Había estudiado una serie de oficios que le ayudaron a ganarse unos pesos a lo largo de su vida, pero fue siempre su padre el que se encargó de la manutención de sus hijos.
Ángela pensó en preguntarle el nombre, pero luego se contuvo. ¿Para qué hacerlo, si no le importaba en lo más mínimo?
Actualmente vivía sola y se encontraba triste. El único que la iba a visitar era el nieto mayor, algunos sábados a la mañana y hasta el lunes, cuando venía a buscarlo su padre, el hijo de la mujer, para llevarlo a la escuela. La señora empezó a relatar lo que hacía con el nieto esos fines de semana. Ángela quiso acotar algo, recordando algunos momentos de su infancia, pero la mujer no hizo silencio ni un instante para escuchar lo que le quería decir. Aunque lo notó, de pura bronca no detuvo su relato.
Luego de veinte minutos en los que la vieja no paró de hablar, ésta era la primera vez que Ángela quería decir algo. Se puso firme en decirlo, forzando a la mujer al silencio. Finalmente lo hizo, encontrando su mirada con la de Ángela luego de varios segundos en los que las dos hablaron al unísono.
Ni bien terminó de contar brevemente cómo su abuela le había enseñado a bordar en punto cruz, la mujer le hizo una sonrisa, y sin preguntar ni comentar nada sobre el relato de Ángela, siguió con el suyo.
“Una locura. No hablo más. Que la vieja hable todo lo que quiera”, pensó Ángela.
El nieto no la dejaba ver Crónica, ni podía prender la AM temprano a la mañana porque el nene dormía, tenía que cocinarle carne, cosa que ella nunca hacía, se la pasaba con los jueguitos electrónicos y se resistía a hacer la tarea. El chico la sacaba de quicio. En resumidas cuentas, a la mujer no había nada que le viniera bien. Le molestaba que el nieto la fuera a visitar, pero también le molestaba que nadie la fuera a visitar. Así como que hizo bien en separarse del marido infiel, aunque debería haberlo perdonado porque fue el único hombre que amó, pero como él nunca intentó recuperarla, ella no movió ni un dedo. “Una vieja complicada”, pensó Ángela.
Luego le contó que se bajaría en Plaza Italia para tomarse el 141. “Cagamos”, pensó Ángela. Ella había pensado hacer lo mismo, pero cambió de planes inmediatamente. Al acercarse a Puente Pacífico, la saludó amistosamente, le deseó felicidades y la señora le agradeció por su amabilidad.
–Sos un encanto –le dijo mientras Ángela se dirigía al fondo del ómnibus a tocar timbre.
Le sonrió, pensó en decirle “Igualmente”, pero se abstuvo de mentirle. Bajó del 152, caminó hasta Cerviño, y entonces divisó al 36 que se acercaba. Apurada, le hizo señas para que se detuviera, y se subió sin ver que no era la línea B, sino la A.

–¿Estás seguro de que nadie te reconoció al salir?
–Nadie me vio.
Pensativo, el abogado se frotó la barbilla.
–Bueno, entonces está bien. Cualquier cosa, yo te mantengo al tanto. ¡Pero qué huevón que sos, Colorado! –le dijo el abogado con una palmada en el hombro. Colorado le agradeció con una sonrisa.
La camarera se acercó con los dos cortados y las cuatro medialunas saladas que habían pedido.
–¿Tenés algún diario? –le preguntó Colorado.
–Clarín y La Nación –respondió la chica mientras apoyaba las cosas sobre la pequeña mesa del bar.
–Clarín –solicitó Colorado al mismo tiempo que su abogado pedía La Nación.

En el free shop de Buquebus, Colorado se preguntó si la chica estaría despertando. Compró cigarrillos para él, un Carolina Herrera para Alicia y un Tommy True Star para Washington, ambos de cien centímetros cúbicos.

La mucama golpeó la puerta del dormitorio por tercera vez, pero no se preocupó. Bajó hasta la conserjería, sin apuro.
–En la 324 no contestan la puerta –le dijo al encargado, apoyando el codo en el mostrador y su cabeza en la mano.
El encargado levantó el teléfono para llamar una vez más a la habitación. Nada. Ya eran las once de la mañana, y deberían haberla entregado antes de las diez. Consultó la bitácora. La noche anterior a las once y cuarto había ingresado una pareja, Ricardo Juárez y señora. Habían pagado la habitación por adelantado. El encargado dudó.
–Probá otra vez, pero esta vez golpeá más fuerte –le indicó secamente a la mucama.
Más tarde llamaría al cerrajero para violentar la puerta.

Cerca del mediodía, Colorado estaba conduciendo por la Interbalnearia. Había intentado comunicarse desde el barco con el casero, pero nadie respondía. Intentó nuevamente, esta vez con éxito.
–¿Qué tal, Don Juanjo? ¿Cómo le va? Acá un día imponente. ¿Por dónde anda? –le dijo alegremente el casero– Estaba podando las hortensias, no escuché que llamaba el teléfono.
–Voy a estar llegando sobre las dos. Dígale a Alicia que me prepare el dormitorio y acomode un poco la casa. ¿Solucionó el cortocircuito de la galería?
–Sí, están todas las luces funcionando perfectamente; incluso la del farol de adelante, que andaba jorobando. Lo esperamos, Don. Va a ver qué hermoso está el chalet.
Colorado guardó el celular uruguayo en un bolsillo del saco y sacó el argentino. No había llamadas perdidas, ni mensajes de texto. Pagó los cuarenta y cinco pesos del peaje y siguió hacia Punta del Este.

Al ver la escena, el encargado frenó a la mucama y al botones que intentaron entrar en la habitación. La joven no mostraba signos de agresión física, y no se advertía nada fuera de lugar en la habitación. Sin embargo, algo le había ocurrido. Se acercó, le tomó el pulso.
–Está viva. Germán, llamá a la ambulancia. Urgente –le indicó al botones con gesto firme.

Ángela sintió pánico como un dedo punzándole el plexo solar. El colectivo apagó el motor y las luces. Ella se paró, nerviosa, le preguntó al chofer qué sucedía. Por un momento pensó que estaría a punto de ser víctima de un asalto.
–Terminó el recorrido, –dijo el chofer con una sonrisa serena– ¿a dónde tenés que ir?
–¡Al Puente La Noria! –respondió agitada.
–Allí te deja la línea B. Ésta es la A.
Sin saber en qué lugar de La Matanza estaba, salió disparada del ómnibus y corrió sin saber hacia donde, hasta que vio las luces de un taxi que se detenía a unos metros.
–Está tomado –le advirtió el chofer del taxi, señalándole a una persona que se acercaba.
–¿A donde vas? ¿Podemos compartir el taxi? –le suplicó ella, tomando por sorpresa al hombre que lo había solicitado.
Él la miró y sonrió.
–¡Cómo no, Angi! –dijo él clavándole la mirada en sus ojos atónitos e indicándole con un ademán que suba antes que él.

Ángela lo miraba y él sonreía. El chofer aguardaba instrucciones sobre a dónde conducirlos.
–Gorriti y Acuña de Figueroa –dijo él.
Ángela lo miraba y no salía de su asombro. La última vez que lo vio fue un par de meses luego de terminar la facultad. Lo recordaba bien. Fue la única vez que estuvieron juntos, en un hotel de mala muerte cerca de la casa de él.
Ángela siempre se había sentido atraída hacia él, pero hasta esa ocasión, nunca pasó más que de un coqueteo histérico mutuo.
Él se había ido a Inglaterra a hacer un master, y ya no supo nada suyo. Hasta ahora.
–Estás hecha una pendeja –le dijo él con ojos lujuriosos mirándola de arriba abajo.
Ella se sonrojó como una adolecente.

–¿Estás casado? –dijo ella como al pasar.
–Sí –dijo él, mintiendo.
Ángela había notado la alianza en su anular izquierdo. No es que le importara que estuviera casado, simplemente quería saberlo.
Juanjo nunca se casó. Usaba la alianza de su padre desde hacía varios años. Desde entonces le resultaba mucho más fácil llevar a la cama a las mujeres.

Rozó todo el contorno de su cuerpo desnudo con la yema de un dedo. Ella giró y se llevó una mano al pubis.
–La nena pide más –dijo mientras mordía sugestivamente el dedo índice de la otra mano.
–Cómo me gusta consentirla –murmuró el.

En la sala de guardia, dos médicos, un hombre y una mujer, asistían a Ángela.
–No sé cómo me hice esos moretones. No me los había visto antes –explicó ella con mucha dificultad.
–¿Alguien te golpeó? –dijo la médica tomando notas en su cuaderno.
–Nadie que recuerde.
Los médicos dudaban.
–Te sacamos sangre y lo enviamos al laboratorio cuando aún estabas inconsciente. ¿Recordás haber ingerido alguna sustancia que haya provocado tu descompensación?
Ángela lo miró suspicaz.
–¿Bebiste alcohol? ¿Ingeriste drogas? –puntualizó la doctora.
Ángela había tomado varias copas de champán, y había aspirado algo de cocaína. Juanjo le había dado algo más que ella desconocía. Había partes de la noche que recordaba como flashes. No podía asegurar nada.
–Algo puede ser – dijo ella lentamente.
–¿Alcohol o drogas?
–Creo que ambos. ¿Estoy en problemas?
–Depende –dijo el médico, mirando a su colega– Nuestra obligación en casos como estos es avisar a la policía. Pero vamos a esperar los resultados del laboratorio.

Washington llevaba una bandeja con un vaso de Fernet con Coca Cola y una pequeña tabla con queso y salame cortados. Pisaba el césped mullido con sus sandalias nuevas, regalo de su patrón. No sólo le pagaba un buen sueldo y le daba la hermosa casa donde vivía con su mujer, sino que varias veces al año le obsequiaba algún presente sin razón alguna. El matrimonio de caseros estaba muy agradecido con él.
Apoyó la bandeja en una mesa de jardín, cercana a donde estaba sentado su jefe.
–Washington, necesito un gran favor. Es algo muy importante para mí, y es fundamental contar con tu discreción, incluso con Alicia.
–Me extraña, Don Juanjo. Usted sabe que le soy fiel. Lo que me diga, lo hago.
–Gracias Washington, sabía que podía contar con vos. Es sólo que este no es un favor como cualquier otro. Necesito estar seguro de que lo que te voy a pedir quede entre vos y yo. ¿Puede ser?
–Diga usted no más –le contestó el casero con gesto serio.

Ángela se comía las uñas, nerviosa.
–Tiene un testigo que afirma que el cerdo no se encontraba en el país. Utilizó preservativos, empleó un nombre falso al contratar la habitación del hotel, nadie lo vio salir y encima lavaron todas las sábanas casi en el mismo momento en el que te trasladaron al Hospital Italiano. Es imposible probar nada.
La abogada tenía razón. Ángela no tenía forma de probar que había sido drogada y violada por un antiguo compañero de la facultad, con quien además había tenido relaciones quince años atrás.
– Está más limpio que Carozo y Narizota. No está en el Veraz, nunca se atrasó en el pago de la jubilación, nunca le hicieron una multa, nada. Es un ciudadano ejemplar. Para peor, es ciudadano uruguayo, y no cualquiera. Mientras esté allá, es intocable. Toda su familia está vinculada a la política y a la diplomacia.
–Retirá la denuncia –dijo Ángela abatida – Ojalá algún día encuentre la manera de cobrármela. Hijo de re mil puta.
Sabía que si esperaba el tiempo suficiente, algún día la encontraría.

El Hilo

2009-12-21T14:33:00.001-03:00

Hace mucho tiempo, existió una mujer que ocupó su vida entera preparándose para algo que nunca ocurriría.

Un día decidió comprar el hilo más fino que existiera para tejerse un vestido especial. Recorrió todas las hilanderías y no consiguió un hilo lo suficientemente fino para su vestido.

Así fue que, al contemplar su abundante, larga y rubia cabellera, decidió cortar todo su cabello para con él crear el hilo que estaba buscando.

Tomaba de a tres cabellos, los trenzaba y luego anudaba los extremos, mientras enroscaba el tan especial hilo en un gran carretel.

Para cuando terminó de trenzar el último tramo, ya le había crecido nuevamente el cabello, esta vez, algo entrecano.

Así continuó sucesivamente, cortando y trenzando su cabello, cada vez más blanco, en un largo hilo que serviría para tejer su vestido.

La mujer consideraba que nunca tenía el hilo suficiente, por tanto proseguía incansablemente con su tarea, descubriendo, al final de su vida, que jamás lograría tejer el vestido.

Sin embargo, no lamentó no haberlo tejido. Satisfecha, miró al hilo hecho con sus cabellos, y se dijo para sí misma:

“Nadie nunca ha tenido un hilo tan especial y tan largo, todo en el carretel”.

Usa, guarda, entrega lo que tengas.

La vida es lo que quieras que sea. Vívela a tu manera.

La Torre (cuento)

2009-11-20T14:24:00.002-03:00

Gota

2009-10-21T13:48:00.001-03:00

Si cada gota suma
cada gota duele
nutre
alivia
lacera
redime

cada gota quita
vacía
inunda
ahoga

Si cada gota es vida
que tiene o va

y salpica
evapora
rebalsa

cada gota exprime su último átomo al cosmos

cada gota es universo e infinito
sin tiempo
en tu piel

Uno e infinito

2009-10-21T13:45:00.000-03:00

Arena húmeda del mar
Lluvia fugaz
Pozo de luz
Muro del tiempo escrito y soñado
Destellos de una ilusión
Un canto, un fonema
El primer llanto y el último pañuelo

en un andén
en una noche
en mi memoria

Tus rejas (a 3 años)

2009-09-02T23:02:00.002-03:00

Sin ansiedades
sin ondular las aguas de mi lago
tan quieta que pensaba profundamente en mi respiración, así te esperaba.

Viniste desde el oeste
paso enérgico
sonrisa con dientes
mochila en un hombro
llaves en mano
un gesto y una palabra
que pronunciaste desde lejos al vernos.

Algunos escucharon
nos miraron
pero pasamos inadvertidos.

Y ya no escuché cantar a ningún pájaro.

Las aguas de mi lago latieron risueñas.

Estaba lista
y nos fuimos hacia el sur.
No podía esperar a llegar.
Sabía que cuando ocurriera, perderíamos la cuenta.

“Cruzá la avenida y seguí”, dijiste.
Sospeché.
Seguí tu juego.

Te pedí algo
algo que te encendió.
Estaba relajada
mientras conducía
reía en mi interior.

Bromeaste
reímos los dos.

Hablamos
de lo que ya habíamos hablado antes
y luego
te pedí que me mostraras tus rejas
que por supuesto no sabías dónde estaban.

Las buscaste
mucho más tiempo de lo que yo las hubiera buscado en vano
antes de que me tomaras por la cintura.
Las rejas no estaban.

Pero yo estaba allí
sobre tu pierna
ardiendo de deseo
hasta que me besaste con coordinación perfecta.

Y sin las jaulas de tu tipografía perdida
en la libertad total de tu cuerpo y el mío
dejamos de ser lo que éramos
para ser lo que luego seríamos.

Esferas

2009-01-16T22:42:00.001-02:00

Los sueños son esferas,
son arcas que recolectan cada deseo
hacia un mundo imaginado.

Sueño que sueñes como yo
el mismo sueño

con cada párpado que cae,
cada respiración entrecortada,
soñando futuro
entre espasmos y piel.

Anudados siempre.

Hace seis años - Hora cero 2

2008-12-01T16:34:00.009-02:00

Hace seis años, un día gris y fresco como hoy, extraño para un primero de diciembre, volví a casa luego del mayor fenómeno natural que le puede ocurrir a una mujer.

Cuando pienso en la persona que, como se dice, me hizo mujer, no puedo pensar más que en esa personita que amo tanto, mi princesa. Ella me hizo mujer, y ella fue, quien inspiró este relato que sigue expresando de la misma manera el sentir de ser mamá, Hora Cero.

Porque no soy de Independiente, y no me gusta el fútbol, quiero aclarar que mi princesa, que descansaba plácidamente a pesar de los bombos y los cantos en la esquina de casa, fue quien ha perpetuado en mi memoria ese hecho, con el que sólo compartía el festejo, aunque el mío era silencioso y adorablemente Dependiente.

Lo reitero en este post.

Ya es lunes, y ayer salió campeón Independiente. Nunca lo olvidaré.

Quedan unos pocos bombos sonando con cantos perdidos en la calle. La tarde emborrachó de rojo a espíritus dormidos en la triste espera. Una espera más larga que el recuerdo. Hoy la sangre corrió con ese torrente de roja pasión, en baile, coro y llanto.

La mayor alegría es la inesperada, la que se teme sentir, por miedo a nunca encontrarla. Y hoy hubo un campeón que despertó de su letargo en este pueblo. Un pueblo absorbido por la ciudad grande vecina, inundado de mugre fabril, olvidado en un pasado de historia y orgullo.
Historia y orgullo tapados.

Me asomo entre las cortinas del balcón. Borrachos literales siguen deambulando. Los simbólicos ya están guardados con sus corazones llenos. Imagino.

La esquina comienza a despejarse, quedan los papelitos volando con el pasar de los últimos autos.
El calor ya pasó, pero aún sigue templando el fresco de la noche que sería aún más fría.

Corro la cortina. Pero decido no ir aún a la cama. Para saborear un poco más las sensaciones.
Ahora que se fue la gente, que estamos mi corazón y yo, vamos a disfrutar solos. Respiro.

Dos días atrás entendí la teoría de cómo sería sentir esto. Creí vivir la magia de antemano. Sufrí en el medio, pasé un infierno de hielo seco en las venas. Y al final, el premio mayor. Una experiencia imposible de transferir.

Después de tantos años de vivir encadenada a esperanzas y frustraciones, surgió una promesa. Una semilla en tierra fértil.

Jamás olvidaré a Independiente campeón, vibrante en las calles, con el rojo burbujeando por la piel. La locura, el gentío, el tiempo vertiginoso que parece congelarse, en cámara lenta, irreal. Y la nueva sensación.

Me veo en mi camisón abotonado para amamantar, recostada como puedo en mi sillón rojo ultra moderno, pero no me siento ultra moderna. Me siento ultra mujer.

El sábado, antes de la última contracción, Tito me había dicho “¡Dale que en la próxima nace!”. Como si no lo hubiera sabido desde antes, sólo en ese instante caí en la cuenta que mi nena nacería porque yo habría de pujar, ese día, a esa hora. Desde entonces que estoy en tiempo frenado.

Desde una ventana, mirando la sucesión de caras y sonrisas, flores, llantos y besos. Un cordón que se cortó. Una niña y yo.

“Olvidate de dormir. Se te terminó la libertad.” Me dijeron.

Creí interpretar esas palabras de un modo. Pero ahora, que no deseo dormir, ni deseo libertad, entiendo lo que significa.

“Siempre estarás despierta. Estarás atada a esta niña toda tu vida.” Me dije.

La casa me recibió con otro aire, otro color en las paredes. Cada cosa en cada lugar pidió permiso para festejar y ya nada estaba donde lo había dejado. Bello caos triunfante.

Ya todos se fueron. Las cosas están donde quedaron. Me siento inundada por el universo entero, olvidada de mi identidad. Borracha por sorpresa de amor. Mi espíritu, despierto como nunca.

Escucho a mis venas corear, mi cuerpo festeja. Ha hecho historia.

Y mi pecho se expande de rojo.

Vos las tenías todas

2008-11-20T19:21:00.003-02:00

Los he tenido de pocas letras
y también de las más variadas.

Algo era, pero no sé qué buscaban
ni qué encontraron en mí.
Quizás buscaban una letra
pero vos no.

Vos las tenías todas

el único hombre con todas las letras.

La peor paradoja

2008-10-22T12:49:00.001-02:00

Tener tan poco huevo y ser tan pelotudo.

Adicta

2008-10-12T23:31:00.002-03:00

Poesía es la metáfora innecesaria
es el color de los grises, del blanco, negro.

el aire que atraviesa
la explosión que inunda

no funciona nunca
jamás soluciona o alivia.

Y yo soy adicta.

No vale patear

2008-10-01T15:00:00.000-03:00

Te escucho atenta. Analizo tus movimientos, entro en tu torrente eléctrico. Comprendo la magnitud de tu jugada, la tenés estudiada. Sabés que yo soy impulso, cuando veo la salida me muevo veloz.

Te propongo que preservemos la memoria de un buen pasado, porque no tenemos futuro. Lo que fui una vez, fue esa vez. Reloj.

Ni se te ocurra pensar que puedo volver a ser la de antes, aunque no miraré lo que debí mirar, no preguntaré lo que debí preguntarte, seguiré dejando pasar lo que una vez pasó.
Sigue sin interesarme el control. Reloj.

Soy la misma, pero ya no hago concesiones. Ni se te ocurra soñar con tener el mismo chirimbolo, apéndice que fui para vos. Jaque. Reloj.

Ni se te ocurra pedirme nada, soñar, jugar, manejar, apostar, mover una ficha más. Ni se te ocurra creer que volveré a ser peón.
Soy reina y fue tu última movida. Jaque mate. Reloj.

Pasión y cruz

2008-09-14T22:16:00.002-03:00

Rondo a tu alrededor, soy cazador pero me siento aire. Te siento desde una ruta distante, por el momento.

Te vas distraída, inadvertida del cruce de destino que ocurrirá pronto. Al volver, te acercás callada. Te pienso tímida, pero te observo. Alguien pregunta si hablás nuestro idioma. Reímos.

Las palabras surgen suaves, fluyen. De repente todo se acomoda, desaparecen los accesorios ya innecesarios, el fondo se borra y estamos solos. Un instante atrás éramos aire, ahora somos carne.

Ya vuelvo.

Desde el sillón tu cuerpo reposa y me aguarda; la caja de té, quizás vacía, confabula en la mesada. El reloj, que marca la hora de algún lugar, cuenta los segundos que acechan. El té ya es un fantasma inútil.

Mis pies vuelan, soy luz, el frío de la calle no está. Vuelvo al sillón y a vos, te encuentro cálida, suave. Me invitás a taparme con mi colcha, me templás, somos pura piel. Trotás ágil, beso tu cuerpo, todo el tiempo, me gusta descubrir que me gustás toda. Seguís, bailás, bajás, salís, entrás, te deslizás, tu pecho en mi cara. Entonces quiero yo, me gusta la marca del traje de baño, pierdo el juicio y no puedo parar.

Explotamos, caemos, desmayados en un infierno delicioso que me colma pero me agobia. Es una aflicción irrefrenable. Un cigarillo. Otro.

Fue una condena desde el momento cero. Los cigarrillos en una mano supondrán siempre que la otra toca tu cuerpo. Y no podré abandonarlos. Me perseguirán, serán la memoria de la pasión. Serán la cruz.

Inhalo, piernas que se enredan, exhalo, tus manos en mi pecho, inhalo, el aroma de tu piel, exhalo, tus labios, inhalo, pesadilla, exhalo, lo apago.

El juicio está perdido desde el principio.

Soy holocausto

2008-09-01T21:31:00.001-03:00

Como un gusano, como una criatura inmunda, repelida.
Me arrastro en la tierra, me ensucio, me pisan, mutilan, yo continúo.
Continúo.

Como hoja seca, muerta, usada, inútil. Caigo en la tierra, muero.
Simplemente muero.
Soy abono.

Hay veces que puedo sentirme nacer, luego.
Otras veces.

Me agradaría la sensación cada vez que revivo
si sólo pudiera evitar lo anterior.

Cuando soy abono soy muerte. Soy holocausto.

Desde que entendí mi para qué
todo se trata de entregarme.
De cumplir.

Mi para qué es mandato, naturaleza.
Es no entendimiento, sino compulsión.

Comprendo que debo ser muerte
que debo volver a las minas oscuras
a los corazones de los volcanes
sentir el calor del sacrificio
y pasarlo.

Comprendo pero no siento.
Estoy vacía. Soy cráter.
Pozo estéril.

Abono es el mejor modo de decirlo.

Cama sin hacer

2008-08-28T12:20:00.010-03:00

Decime algo lindo así sueño con vos.

Por las tantas cosas lindas que siempre te digo.

Sueño con vos bajo el sol de Bolivia, te llevo en mi mochila, entre la ropa arrugada, en la caja de la camioneta que nos levantó en el camino.

Río mientras cierro los ojos, los extraños me miran, pero ya se están acostumbrando a mí. Quizás pueda compartir el secreto con ellos, quienes me toleran como a un viejo familiar incorregible.

Tu mano me tapa la cara, tu cuerpo se hace a un lado, reís, me insultás, veo nuestros cuerpos en el espejo.

Decime algo lindo, que estoy soñando con vos.

La pick-up salta en el camino de ripio, se oyen las chapas viejas crujir. Beso tu nuca, sin correr tu cabello. Tu aroma a piel fresca me adormece. Siento el sabor de tu boca. Te pido casamiento de memoria.

El sol arde, con las chapas; yo floto en un lago dentro tuyo. Navego sin destino, sin querer jamás llegar a alguno.

Nunca hicimos nuestra cama, como presagio para revisitarla incansablemente en sueños. La cama siempre nos espera, ilusa, medio deshecha y a medio hacer, invitándonos a volver.

Las ruedas siguen abriéndose paso entre las piedras, la tierra vuela, como estela de una barca matunga. El aire caliente me azota el rostro ya curtido a fuerza de insistir en este clima cruel.

Un clima que sos vos, agitando impiedad pura sobre mí.

Mate recién curado

2008-08-24T19:09:00.011-03:00

“Buenos días, ¿hablo con la señorita Anabel Jiménez?” Con ella hablaba.

“Mi nombre es Roberto Giordano, me comunico con usted para informarle que ha salido favorecida en el sorteo de un Ford Ka cero kilómetro. ¡Felicitaciones Anabel!” Obviamente me estaba cargando.

Hacía un mes que estaba con la quimioterapia, y evidentemente no frecuentaba la peluquería. Muchísimo menos la de Roberto Giordano, cuya tarifa por el corte del pelo que ya no tenía, quizás excediera los medicamentos que me lo hicieron caer en primer lugar.

En última instancia, suponiendo que hubiera ido a la peluquería y hubiera participado en el sorteo por el auto, ¿qué chances tendría de ganar? Y aún en ese caso, ¿qué chances tendría que el mismísimo peluquero estrella me llamara para informármelo?

“¿Usted se compró una plancha en el último mes?” Este tipo seguía tomándome el pelo. Valga la redundancia. ¿Para qué querría yo una plancha de pelo?

Le corté. Estaba furiosa.

Tenía 20 años recién cumplidos y hacía 45 días me habían extraído un tumor de glándula pineal que me descubrieron por gracia de la providencia luego de unas fuertes jaquecas que sólo podía atribuir al stress previo a la época de exámenes.

Si había algo que no necesitaba en ese momento era un gracioso con tiempo libre y ganas de gastar dinero en llamadas telefónicas.

Encendí un cigarrillo. Lo apagué sin siquiera darle una pitada.

Cargué la pava con agua y la puse al fuego. Saqué el mate de palo santo recién curado de la alacena, le puse yerba, unas cascaritas de naranja y un poco de azúcar. Me senté en la mesa de la cocina a esperar que el agua tomara la temperatura justa.

Y sobre la mesa, la caja de la plancha ATMA que mamá había comprado sin que lo supiera. Un calor me recorrió el cuerpo. Una alegría inesperada.

El teléfono volvió a sonar. Seguro que era Roberto Giordano.

Creo

2008-08-13T23:14:00.004-03:00

En la espiral de cuentas
por cobrar y pagar
los cheques diferidos
y los sin fondos.

En las esperas
en salas sin revistas
(ni música, ni tele).

En las esperas sin anestesia con una promesa.

Y creo,
por sobre todo lo demás,
en la libertad de inventar nuestro pasado
de sobrevivir nuestro presente
y de sonreir cuando queramos
a nuestro futuro revivido hasta el cansancio.

Sábanas negras

2008-08-13T15:19:00.007-03:00

El destino no tuvo mejor idea para tu luto, que regalarte una cama vestida con sábanas negras. Sábanas negras con muy poco luto.

Aún enredada en mis piernas, de las que aún no podés liberarte, por gusto no más, mirás por la ventana. Sonreís, quizás ves los fantasmas en el estacionamiento de abajo. El tuyo y el de quien ya fue.

El viento silba contra los vidrios. Afuera está frío.

Te recostás sobre mi pecho, sentís como se va calmando la agitación. Beso tu cuerpo con las yemas de mis dedos. Suavemente giro, acariciás el mundo de mi espalda, descubrís el tatuaje. Me abrazás y nos cubrimos con las sábanas.

Pienso en que repetidamente ellas te vieron pasar, sin que vos pudieras verlas; las sábanas conspiraron. Porque por mi ventana debería haberte sabido, y ellas callaron, cómplices.

Pensar que buscabas sábanas negras, y las tenía yo, en mi planeta 8C.

El orden, una vez más, te lleva de las narices para ahora traerte arrastrándote hasta mí. Una vez más te da lo que busques, lo quieras o no. Te da aunque no haya razones, y creo que nunca tenés los porques para mis por qués.

Ante los fantasmas, vine con tu marca en mi espalda, y mucho más que las sábanas que buscabas.

Las sábanas dieron la pincelada final al luto. Y con alegría repetida terminaste tu mandala.

Gracias desilusión, por liberarnos de las ficciones.

Seguirá

2008-08-06T14:53:00.002-03:00

Quisiera pensar que todo seguirá.
Que seguiremos.
Quisiera soñar que yo cambiaré, yo por todos.
O alguien.

Si pudiera cambiar,
haría caso a los consejos
seguiría los otros pasos
me arrepentiría
dejaría de sentir
de vibrar
dejaría de

elevarme, caer,
morir, nacer,
resucitar.

Todo seguirá,
como sea, pero seguirá.

Aunque no queramos seguirlas,
las rutas están trazadas.

El astronauta

2008-08-02T19:32:00.003-03:00

Quedé en llanta. Tras la loma aquella, en el trasero del mundo.

Estaba entre esos dos personajes, bien dispuestos pero fuera de su ámbito de especialidad. Yo en el medio, inútil como buena mujer. Y ellos, gauchos, sacándome del paso.

Te oí venir. Viniste preanunciado por una sinfonía metálica. Me hipnotizaron tus partes extras de vestimenta, cuya función me era imposible descubrir. Había metales colgando por tu pecho, tus caderas, tu espalda.

¿Qué era lo que llevabas en los tobillos? No podía descifrarlo.

Mi mirada te frenó. Me hablaste, pero yo seguía escudriñando cada rincón de tu indumentaria. Creo que me reí, un poco, y luego seguiste tu camino con muchos clanks y una sonrisa.

Los pobres tipos seguían renegando en vano. Yo mientras, pensaba si preparar torta, licor de naranja o budín inglés para traerles en agradecimiento. No por su eficiencia, sino por su empeño.

Al cabo de una hora, o más, desde atrás, como un pasaje musical Wagneriano, te sentí volver. Hablando desde lejos. Haciendo una broma y una sugerencia.

En un pim pam pum solucionaste el conflicto que tenía en danza a los dos infelices, reprendiste mi desconocimiento, me enseñaste a hacerlo, y lo hiciste.

Me gustó tu voz, la música de la llamada que no atendiste, tu extraña elegancia, tu masculinidad estilo MacGiver, todo.

Cuando te pregunté tu nombre, y si te gustaba el budín inglés, me dijiste que preferirías otra cosa.

Reí, pero sabía que cuando volviera, llevaría dos presentes comestibles, y otra cosa más.

La borracha y la dama del caniche.

2008-07-21T16:17:00.021-03:00

Mariana tenía más alcohol del que había calculado.

Ya sé que no sirve que explique por qué le dio semejante graduación en la prueba de alcoholemia. Sé que no sirve decir que se sentía menos borracha que en otras ocasiones.

Pero es peor decirlo, y no quiero arruinar su buena reputación.

Quisiera decir a su favor, que una vez en la que estaba totalmente mareada, lengua arrastrada, visión reducida, pasó la prueba con un sobrecito de azúcar que le habían dado instantes antes de exhalar.

Pero sería peor, y no quiero destruirla.

Entiendo que cada palabra que agregue empeoraría su defensa, así que no diré más. Porque mi relato no nace del despecho, sino del derecho.

Le llevaron el auto, a dos cuadras de llegar a la casa de Elina, su amiga con quien compartieron la salida, la noche del día del amigo. Ella había tomado mucho más que Mariana, pero como bien le puntualizara, ella no manejaría.

Caminaron hasta la casa de Eli, indignadas. Su amiga la aleccionaba sobre los papeles que deberían preparar para buscar el auto al otro día, sobre lo que tenían derecho a exigirle y lo que no. Ella la escuchaba, cabeza gacha, mientras enviaba un mensaje de texto.

“¿A quién le estás escribiendo?”, le preguntó. Mariana le contestó, y Elina hizo una mueca.

Llegaron a su casa, se pusieron los piyamas y Mariana durmió. Elina le diría más tarde que casi no pudo dormir de la preocupación.

Tres horas después, se despertó con el sonido de la ducha abriéndose en el baño. Comprendió que Eli ya se había despertado. Instantáneamente Brenda saltó a su cama y, ante su asombro, se metió bajo las sábanas para quedar acurrucada entre sus pies.

Ya eran las nueve y media.

Se vistieron, salieron a la calle las tres, Elina, Brenda y ella, a sacar las fotocopias que deberían llevar al corralón; el seguro, la tarjeta verde, su cédula de identidad, su carnet de conducir, la patente del auto. Pocos kioscos abiertos y varias cuadras le sirvieron a Brendita para hacer más necesidades de las que tenía.

Y ni un taxi. A la madrugada habían asesinado a otro taxista. Así que había una especie de paro. Cuarenta minutos esperando.

Al llegar al corralón, había unas diez personas sentadas en la sala de espera. Se anunciaron y al ser recibidas, entregaron los papeles que traían preparados. Todo en orden. Las invitaron a pasar al estacionamiento de los automóviles incautados para realizar la revisión técnica de su auto. Controlaron las luces de stop, los guiños, la baliza. Encendió el motor. Todo bien.

Volvieron a la oficina, les indicaron que esperaran en la sala de espera y que retendrían su licencia de conducir por quince días como mínimo, incluyendo ese día, con lo cual no podría salir manejando.

Eso además de pagar una multa equivalente al veinticinco por ciento de mi salario.

Con Elina con su carnet vencido, Brenda sin saber conducir, y ella inhabilitada para hacerlo, la única opción que tenían era llamarme. No sabían que esa altura yo había dormido aproximadamente unos treinta minutos después de la fiesta de diez horas que había tenido.

Por supuesto no les contestaba el teléfono. Mariana entró al despacho de la jueza a terminar los papeles, y quedó su amiga intentando desesperadamente comunicarse conmigo.

Ya habían pensado que de no ubicarme no quedaría más remedio que llamar a quien había recibido (y contestado) su mensaje de texto a la madrugada.

Terminado el asunto con la jueza, cuyo resultado fue, tal como les habían anticipado, su licencia de conducir retenida y la multa a pagar, quedó hecho el registro en los cómputos de todo el país que desde ese día, para todo aquel que consultara, ella sería una conductora irresponsable que bebe cuando conduce. De reincidir le retendrían el carnet por un lapso de entre uno a cuatro años, y una multa entre 100 y 200% superior a la que debía pagar en esa ocasión.

Como entre sueños, oí por primera vez mi teléfono sonar. Luego me dirían que esa fue la llamada número veinte. Sin entender dónde estaba, ni quién me llamaba, me indicaron que de modo urgente debía ir al corralón municipal a buscar a mi hermana, quien estaba inhabilitada para conducir por haberlo hecho en estado de ebriedad.

Me causó mucha gracia la noticia. Mariana es una profesora de geografía, madre soltera de un hijo. Si bien es una bebedora social regular, nunca había estado en una situación como esa, que es mucho más esperable en mi vida que en la de ella.

Al llegar al corralón, luego de varios minutos esperando un taxi que tardaría en aparecer, caminando como podía, mirando entre las pestañas de los ojos que apenas podía abrir, vi muchas personas en la sala de espera; mayormente hombres, y una mujer de aproximadamente la edad de mi hermana con un perro caniche a upa. Primero me pregunté quién sería esa loca que fue a buscar el auto con el perro, pero luego, al mirarme y levantarse para saludarme, comprendí no sólo que yo debería conocerla, sino que estaba con mi hermana.

Obviamente, me dije: loca uno y loca dos.

“Vení por acá”, me dijo. “¿Vos estas bien? Porque tenés que manejar.”

“Por supuesto”, le dije mintiendo, con cierto delay entre los fonemas. Nunca en mi vida me había sentido en peores condiciones para conducir.

Alguien abrió una puerta, era un hombre bajito de anteojos que hablaba rápido. Mariana me saludó, y creo que se dio cuenta inmediatamente de mi estado, por su mirada con los ojos tan abiertos, quizás queriéndome decir que no abriera la boca.

En un momento en el que el tipo de anteojos, quien seguía hablando, giró dándonos la espalda, Mariana frunció la nariz abriendo aún más los ojos, y me dijo por lo bajo “Boludo!”, con una “u” muy larga.

“¡¿Que?!”, le dije, simulando no comprender a qué se refería.

Luego se referiría a ese “boludo” como la expresión que le saldría al experimentar mi tsunami alcohólico cayendo sobre su sentido del olfato y el de todos los presentes en esa oficina.

Como en un teatro del absurdo. Todos sabían que yo conduciría, sin que alguien pudiera evitarlo. Borracho, pero supuestamente sobrio.

Me hizo jurar que no contaría a nadie sobre este asunto. Y he cumplido mi palabra hasta hoy.

Qué pena que no pudo pagar el precio de mi silencio.

Es luz

2008-07-16T18:45:00.003-03:00

vendedora de pastelitos,
originally uploaded by MariuquiM.

Es la luz por la ventana
las hojas frescas
el rocio
la hierba

un atardecer tras la montaña
tu cabello al viento
tu risa loca

tu alegría en la mañana
o tu mal humor

tu mano en mi piel
mirada intensa
llanto suplicante
labios suaves sobre mi boca

tenerte contra mi pecho,
reír juntas

inventarte una canción
para dormir la siesta

jugar en la arena fresca
del río

bailar
verte andar tambaleando

oirte
cantar
balbucear
decir “mamá”.

Pronósticos y sorpresas

2008-07-15T16:51:00.001-03:00

Nunca sorprendiste a mis pronósticos, pero me sorprendiste a mí.

Creo que cuando me fui, hecha una furia, loca, herida de muerte por una astilla, estaba cumpliendo tu pronóstico. Y al hacerlo, te sorprendí.

Esperé que vinieras con tu ambulancia a mi rescate. Pero te quedaste, con tus cigarrillos porfiados y tu fuerza centrípeta, que esa vez me eyectó.

Y nos quedamos cada uno con todos los pronósticos cumplidos, una astilla en el alma y un tornado interior.

Cambiando pronósticos en sueños y esperando sorpresas que no vendrían jamás. Hasta que llegue el día.

Hora Cero.

2008-07-06T20:48:00.003-03:00

Ya es lunes, y ayer salió campeón Independiente. Nunca lo olvidaré.

Quedan unos pocos bombos sonando con cantos perdidos en la calle. La tarde emborrachó de rojo a espíritus dormidos en la triste espera. Una espera más larga que el recuerdo. Hoy la sangre corrió con ese torrente de roja pasión, en baile, coro y llanto.

La mayor alegría es la inesperada, la que se teme sentir, por miedo a nunca encontrarla. Y hoy hubo un campeón que despertó de su letargo en este pueblo. Un pueblo absorbido por la ciudad grande vecina, inundado de mugre fabril, olvidado en un pasado de historia y orgullo.
Historia y orgullo tapados.

Me asomo entre las cortinas del balcón. Borrachos literales siguen deambulando. Los simbólicos ya están guardados con sus corazones llenos. Imagino.

La esquina comienza a despejarse, quedan los papelitos volando con el pasar de los últimos autos.
El calor ya pasó, pero aún sigue templando el fresco de la noche que sería aún más fría.

Corro la cortina. Pero decido no ir aún a la cama. Para saborear un poco más las sensaciones.
Ahora que se fue la gente, que estamos mi corazón y yo, vamos a disfrutar solos. Respiro.

Dos días atrás entendí la teoría de cómo sería sentir esto. Creí vivir la magia de antemano. Sufrí en el medio, pasé un infierno de hielo seco en las venas. Y al final, el premio mayor. Una experiencia imposible de transferir.

Después de tantos años de vivir encadenada a esperanzas y frustraciones, surgió una promesa. Una semilla en tierra fértil.

Jamás olvidaré a Independiente campeón, vibrante en las calles, con el rojo burbujeando por la piel. La locura, el gentío, el tiempo vertiginoso que parece congelarse, en cámara lenta, irreal. Y la nueva sensación.

Me veo en mi camisón abotonado para amamantar, recostada como puedo en mi sillón rojo ultra moderno, pero no me siento ultra moderna. Me siento ultra mujer.

El sábado, antes de la última contracción, Tito me había dicho “¡Dale que en la próxima nace!”. Como si no lo hubiera sabido desde antes, sólo en ese instante caí en la cuenta que mi nena nacería porque yo habría de pujar, ese día, a esa hora. Desde entonces que estoy en tiempo frenado.

Desde una ventana, mirando la sucesión de caras y sonrisas, flores, llantos y besos. Un cordón que se cortó. Una niña y yo.

“Olvidate de dormir. Se te terminó la libertad.” Me dijeron.

Creí interpretar esas palabras de un modo. Pero ahora, que no deseo dormir, ni deseo libertad, entiendo lo que significa.

“Siempre estarás despierta. Estarás atada a esta niña toda tu vida.” Me dije.

La casa me recibió con otro aire, otro color en las paredes. Cada cosa en cada lugar pidió permiso para festejar y ya nada estaba donde lo había dejado. Bello caos triunfante.

Ya todos se fueron. Las cosas están donde quedaron. Me siento inundada por el universo entero, olvidada de mi identidad. Borracha por sorpresa de amor. Mi espíritu, despierto como nunca.

Escucho a mis venas corear, mi cuerpo festeja. Ha hecho historia.

Y mi pecho se expande de rojo.

Se te cayeron

2008-07-03T17:59:00.003-03:00

Se te cayeron los colores.

Estás humo, niebla
no arco iris, no tesoro
no prisma
ni luz.

Y yo, quedé noche y estrella,
puro sueño y dolor.

Azul.